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Questi scritti primissimi , già pubblicati negli 
anni 1878-1879 , hanno adesso una ristampa. 

Allora ebbero buona fortuna. Fu benevola, 
indulgente la critica. Gli è che nelle scorrette e 
impetuose opere giovanili, accanto alVintralcio 
delle idee, alla poca profondità delle impressio¬ 
ni, ai tanti difetti che producono Vinesperienza 
e la fretta, vi è sempre una viva franchezza, 
una certa grazia ingenua. Qualcuno ha detto 
che i libri giovanili si salvano per la gioventù. 

Così, rivedendoli non senza mia grande ma¬ 
linconia, se ho cercato correggere la forma, non 
ho avuto il coraggio di mutarne la sostanza. 
Quattro anni di vita artistica militante, senza 
posa, bastano a trasformare lo scrittore: e lo 
scrittore trasformato, avrebbe voluto cambiare 
tutto, imprimere in queste novelle e in questi 
bozzetti il senso del presente. Sarebbe stato un 
nuovo libro : ma più vecchio. 

Invece questo è un libro antico e giovane. Sia 
con lui il sorriso della gente buona! 

In Roma, maggio 1883. 


Matilde Serao. 
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FANCIULLO BIONDO 

A Mimi 


Il fanciullo era bellissimo. Aveva gli occhi 
grandi ed azzurri, di quell’azzurro vero, leale 
che non diventa gaai nero di sera; il bianco 
della cornea era irradiato da una tinta blua¬ 
stra, cosa che faceva sembrare anche più gran¬ 
de la pupilla: i lumi della sala, riflettendosi in 
quegli occhi azzurri, vi accendevano una stella 
luccicante, una sola. Poi era biondo; non ten¬ 
dente al giallo, come la Gioconda di Leonardo 
da Vinci, nè al fulvo, come la Maddalena del 
Tiziano, e nemmeno come dovette esser biondo 
il danese Amleto: quei capelli erano fini, luci¬ 
di, biondi e dolci alla vista, riposavano lo 
sguardo stanco da tante teste opacamente bru¬ 
ne. Quella testina originale, dal profilo abboz¬ 
zato, dai lineamenti puri dalla fronte serena, 
attirava il mio sguardo. 
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La commedia quella sera mi annoiava, gli 
attori gridavano, non avevo il programma e 
non ci capivo nulla. In palco con noi vi era un 
medico, ma uno di quelli moderni, che 
sono prima filosofi, poi fisiologi, poi me¬ 
dici: un materialista calmo e feroce, che 
in tre parole distruggeva l’amore, l’anima, 
1’ immortalità, riducendoli a questione di 
nervi. Di Dio non discorreva più : lo aveva am¬ 
mazzato da un pezzo. Io, fosse conseguenza di 
una giornata triste ed uggiosa, dipendesse dal¬ 
la lettura di un libro stupido, o venisse dal di¬ 
spetto di non aver ritrovata la catenina del mio 
braccialetto, mi sentivo disposta all’idealismo 
e quindi a contraddire aspramente il dottore. 
Per questo, preferii guardare attorno. 

* 

Il fanciullo ascoltava religiosamente la reci¬ 
ta: spalancava i suoi occhioni, quasi a vedere 
maggior numero di cose, ed appoggiava il men¬ 
to sulle due manine incrociate; ma il labbruc- 
cio inferiore, rosso come una ciliegia, era avan¬ 
zato in atto d’infantile fierezza. Forse la com¬ 
media non gli andava a versi, ma non ne per¬ 
deva una parola, non batteva palpebra, non si 
moveva: sotto la candida pelle, gli saliva il 
sangue per lo sforzo dell’attenzione e pel calo¬ 
re del teatro. All’intervallo rialzò il capo, pensò 
un poco, poi sorrise a qualcuno che gli parla- 
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va : quella sua bellezza si completava, animan¬ 
dosi. Doveva essere anche intelligente. 

* 

— Vi piace quel fanciullo? — chiesi al dot¬ 
tore. 

— Carino, — mi rispose costui, sorridendo. 

— Come vorreste che fosse, per chiamarlo 
bello? Bruno'forse? 

— Forse. 

— E perchè? Avete torto, dottore, se negate 
al biondo il dominio dell’arte, e l’arte cammina 
sempre verso il bello. Tutte le fantastiche im¬ 
magini, tutte le incarnazioni della grazia e del¬ 
la bontà noi le fingiamo bionde : così Venere, 
dea della bellezza, è bionda; così Maria, la Ver¬ 
gine, è bionda, e se il serpente s’innamorò di 
Èva, è perchè costei dovette essere bionda. A- 
pollo, il primo poeta, aveva le chiome d’oro, e 
gli angioletti ed il bambino Gesù pure. Ary 
Scheffer, quando dipinge la sua Gretchen, è 
grande, perchè ritrae il sogno di molti pittori: 
e sono secoli che i poeti impazziscono per le 
donne bionde. Perchè in quel colore è la gioia, 
la vita, la gioventù. Ma voi sorridete, signor 
positivo; vi occorrono altri esempi? Ebbene, 
l’oro, il motore del mondo, il fattore della ci¬ 
viltà, il vostro oro divino, è anche esso biondo! 

— Nulla di questo — rispose il dottore, nien¬ 
te commosso dalla valanga delle mie parole — 
per me, non amo i biondi, e la ragione è chia¬ 
rissima. Quella tinta, egregia amica, è il risul- 
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tato di una debolezza nella materia colorante, 
è la prova di un temperamento linfatico: da 
ciò, poca forza fisica e quindi poca forza mo¬ 
rale se vogliamo adoperare questa parola. Co¬ 
me tutte le persone deboli, le femmine bionde 
sono perfide, e se un uomo biondo arriva a fare 
grandi cose, ha dovuto adoperare una forza di 
volontà doppia per dominrae il suo organismo. 
Ma i casi sono rarissimi; la statistica.... 

* 


— Per carità! 

— Vedete, dottore — ripresi — la casa dove 
vive quel fanciullo non deve essere mai triste: 
egli la rallegra, la riempie con la sua presen¬ 
za, i corridoi echeggiano dei suoi passi, le volte 
sono piene delle sue voci, gli angoli oscuri illu¬ 
minati dal suo sguardo. Il padre, quando ascol¬ 
ta il suo riso trillato, argentino, sente riani¬ 
marsi e riprende coraggio a vivere; la madre, 
guardandolo, pensa che la primavera si è in¬ 
carnata nel suo figliuolo, tanto i suoi capélli, 
ricordano il sole ed i suoi occhi il cielo. Quando 
parla, gli risponde Tuccellino dalla gabbia, ed 
il loro dialogo è carissimo; e se anche egli com¬ 
mette una piccola mancanza, è così soave il 
perdonargli.... 

— Quando si farà grande.... 

♦ 

Mi tacqui subito; il sogno era svanito. 
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E che? Tu diventerai grande, il tuo labbro 
innocente si piegherà al sogghigno, la fronte 
bianca diventerà pensierosa, gli occhi azzurri 
si annebbieranno per la collera. Tu, immagine 
pura, conoscerai in che fiume d’amarezza si 
convertono le cose più dolci della vita. Saprai 
che valgono i nomi di amicizia, di amore, di 
gloria. E ti sarà palese l’odio, assaporerai la 
vendetta. Non sarai più grazioso, noncurante, 
allegro; non riderai più, piangerai; dubiterai, 
ti annoierai, vorrai dominare il mondo e ne 
cadrai poi vinto. Sei un fanciullo, e serai uomo. 

Oh! se io fossi Michetti ti dipingerei; se fossi 
Victor Hugo scriverei per te un libro : ma se io 
fossi un Dio, fermerei la tua età, biondo fan¬ 
ciullo! 


I. 

Flavia si sentiva la coscienza quieta: neppu 
re l’ombra di un piccolo rimorso; quello che 
le accadeva era molto strano, ma senza un bri¬ 
ciolo di sua colpa. ' 

Quindi scuoteva la bella testa bionda, si 
stringeva lievemente nelle spalle e andava al 
ballo. Perchè poi adempiva agli obblighi della 
sua posizione con la massima buona volontà, 
anzi sorridendo sempre; alle feste ballava dalle 
undici della sera alle quattro del mattino la¬ 
cerando gaiamente il suo lungo strascico, senza 
mai essere stanca; non dava mai in quei lan¬ 
guidi lamenti delle signore contro i vestiti trop- 
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po stretti, i tacchi troppo alti, i capelli troppo 
grandi; l’estate si divertiva molto sulle spiag¬ 
ge, ai bagni, ai concerti improvvisati, seguiti 
dai soliti quattro salti; di autunno le piaceva 
la campagna con le escursioni sulle colline, il 
latte fresco, le serotine partite di scacchi, la 
vendemmia ed il fieno; l’inverno la inebriava 
coi teatri e le veglie prolungate. Passava senza 
intervalli per la fiera di beneficenza, lo skating , 
i coriandoli e le prediche al Gesù Nuovo. Stava 
bene dappertutto. Una natura felice se mai ve 
ne furono; una gioventù fresca, bionda, azzur¬ 
ra, serena: due uomini l’amavano, essa li ama¬ 
va ambedue, ma non si faceva rimproveri. Era 
la fatalità, l'ananke, per dirla in greco. 

Il primo — per epoca — era un giovanotto, 
un po’ parente, un po’ amico della famiglia di 
Flavia, di condizione uguale per ricchezza e 
per nobiltà; rispondeva al fiero nome di Leone, 
e quasi a mantenerne intiero il significato, era 
aristocratico, fino ai capelli. Nè qui si tratta 
del solito tipo di cretino fannullone e gonfio, 
vecchio da quanto il mondo, tipo perfettamen¬ 
te ingiusto: Leone cuore ed ingegno ne aveva, 
non in modo eccezionale, ma ne aveva, e se li 
sottometteva alle leggi della sua società, non 
bisognava fargliene un torto; ci era nato, non 
sapeva staccarsene. Era sempre compito, sem¬ 
pre buono ed affabile, con un grazioso sorriso 
sulle labbra; alcuni lo trovavano troppo egua¬ 
le. Pure il rispetto che portava alle donne vec¬ 
chie, il non averne mai compromessa una gio¬ 
vane, un certo senso di lealtà che traluceva da 
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ogni suo atto, avrebbero fatto perdonare qua¬ 
lunque difetto, anche più grande. Sovratutto 
egli rifuggiva dagli slanci, dagli entusiasmi in¬ 
composti, dalle passioni senza regola; amatore 
profondo della pace, credo non intendesse le 
ambizioni sfrenate, le altezze inaccessibili; le 
sublimità lo meravigliano, senza attirarlo. Si 
era fatto un piano di vita quieta, calma, scor¬ 
revole: avrebbe prima goduto la gioventù li¬ 
bera, poi si sarebbe ammogliato, senza troppe 
furie, con una persona simpatica, poi... intanto 
cercava la persona simpatica. 

Così una notte, fra una polka ed una gita al 
buffet fece a Flavia una mezza dichiarazione, 
che spuntava da un complimento, sussurrato 
più che detto. Lì per lì ci risero, se ne scorda¬ 
rono; si rividero, ricominciarono, si lasciarono 
andare alla china: una parolina furtiva, una 
allusione mal celata, un sorriso speciale, un 
brano di conversazione riannodata ogni tanto, 
ecco tutto. Eppure amore era quello, amore co¬ 
me essi lo intendevano: cioè, amore fine, leg¬ 
giero, profumato, sottile, lasciato, ripreso, con 
un’ombra di gelosia per rinforzarlo, ma niente 
più che un’ombra; amore palliduccio, ma che 
continuava a vivere bene, come molte persone 
pallide. 

Bastava alla felicità di Leone che Flavia gli 
inviasse ogni mattina un bigliettino roseo, con 
tre righe di un caratterino delicato, dove ci 
fosse il programma della giornata; bastava che 
al momento dell’incontro fortuito , ella lo salu¬ 
tasse, con quel tale inchino della testa accor- 
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dato a lui solo; bastava che al teatro lo ricer¬ 
casse con l’occhialino, che al ballo gli serbasse 
sempre il primo valzer; che prima di prendere 
una grave decisione, come la disposizione di 
una sala, i colori di un abito, una gita in cam¬ 
pagna, egli fosse interrogato in proposito. Pel 
resto la lasciava libera, non esigeva nulla: egli 
era guidato sempre dal timore del ridicolo, te¬ 
neva moltissimo alle apparenze e non voleva 
far la brutta figura dell’amante geloso. Non si 
adombrava punto dei numerosi ammiratorf che 
circondavano Flavia, anzi dirò che ne provava 
una specie di contento; sapeva di essere ii pre¬ 
scelto, sapeva che il mondo lo sapeva e questo 
era sufficiente a rassicurarlo. 

Anche la fanciulla si contentava facilmente: 
trovarlo esatto ai ritrovi, sempre il primo arri¬ 
vato, ascoltare quelle dolci parole ch’egli sape¬ 
va dire così bene, vedergli all’occhiello il fiore 
simile a quello che ella portava nei capelli, im¬ 
porgli ogni tanto qualche lieve capriccetto, ve¬ 
derlo ubbidire con un grazioso sorriso: rice¬ 
vere quella corte semi-nascosta, squisita, deli¬ 
ziosa, che non le imponeva alcun obbligo. La 
gente attorno mormorava: Una bella coppia! I 
parenti non dicevano di no. 

Nel caso di Flavia la fatalità si chiamava 
Everardo, ed abitava al quinto piano del pa¬ 
lazzo, dove dimorava anche essa. L’intelligente 
lettore avrà capito che si tratta di un poeta, ed 
è la verità; ma debbo aggiungere, per diminui¬ 
re la cattiva impressione, che i suoi versi era¬ 
no buoni, k sebbene non fossero letti da alcuno. 
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Egli apparteneva ad una classe che si trova nu¬ 
merosa in tutti i grandi centri: poiché in tutti 
i grandi centri giunge ogni anno una schiera 
di giovani buoni e volenterosi. Hanno la testa 
piena di meravigliose fantasie e di progetti 
stupendi, il cuore riboccante di affetti ed il 
borsellino poco riboccante di scudi; al povero 
e buon papà rimasto in fondo al suo paesello 
hanno promesso, chi di frequentare Cujacio, 
chi di presentarsi ad Euclide, chi di annodare 
stretta relazione con Tissot ed Orfila. Promes¬ 
se; ma vengono i poetici allettamenti delle le¬ 
zioni di letteratura, ci si mettono di mezzo le 
associazioni giovanili, i circoli letterari, i gior¬ 
nali letterari, le vivaci discussioni sull’arte; 
tutto questo fermenta insieme agli ardimenti 
dei venti anni. Allora.... allora si forma la 
classe degli spostati e ne vien fuori il giovane 
pallido, scettico, anelante ad uno scopo cuf 
quasi sempre non gli basteranno le forze, róso 
dalla smania di giungere, divorato dall’ambi¬ 
zione, incapace più di ritornare sulla vecchia 
e diritta strada, torturato da una lotta ineguale 
che lo rende profondamente infelice. Ed il papà 
è sempre laggiù e lavora; e si sacrifica e s’illu¬ 
de che il figliuolo sarà contento, avrà una po¬ 
sizione.... e non sai quale sia più degna di 
compassione; se la dolce illusione del vecchio 
o la desolata sfiducia del giovane. Così nascono 
i geni, si dice; lo so, ma per un genio che nasce, 
migliaia di mediocri agonizzano. 

Sarebbe meglio che il genio nascesse altri¬ 
menti. 
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Questa qui è la storia di Everardo: uniteci 
un cuore passionato, un sistema nervoso irri¬ 
tabile, un paio di occhi ardenti, ed avrete un 
ritratto somigliante. Come è naturale, incon¬ 
trò Flavia per le scale marmoree, una giornata 
d’autunno scuriccia, con una luce diffusa e tri¬ 
ste: ma Flavia era bionda e sorrideva. Notate, 
ella discendeva e parve al povero poeta che quel¬ 
la scendente dall’alto, fosse un raggio di 
luce rosea, scherzosa, smarrito in quell’imbru¬ 
nire : egli non fiatò, non si mosse : ella, passò, 
ma portandosi via l’anima di un uomo. 

Non racconto come il rivedere Flavia non fece 
che innamorare sempre più Everardo, come 
egli descrivesse in una lettera di fuoco tutto 
questo amore e quante e quali difficoltà dovette 
vincere, prima che la lettera capitasse nelle 
manine di lei: basti dire che ottenne l’intento. 
Flavia lesse due volte le brevi parole e rimase 
pensosa, pensosa, con le sopracciglia corrugate 
e la fronte seria: la lettera le bruciava le dita 
come carbone acceso, eppure non la riponeva. 
Pareva che quelle parole fiammeggiassero, sfio¬ 
rassero la mano e penetrassero nelle vene; sen¬ 
tiva un gran calore invaderla tutta, giungere 
al cuore ed al cervello, precipitarle il sangue: 
sembravale d’essere in pieno meriggio, in una 
luce splendida ed abbagliante. Nessuna sensa¬ 
zione di dolore; anzi godeva di quel ricco e 
dolcissimo incendio in cui le si struggeva 1*ani¬ 
ma. Pensò a Leone, pensò ad Everardo: li a- 
mava. 
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II. 

Vi erano ore in cui Flavia si sentiva pene- 
à trata, circonfusa da una grande soavità, come 
ì se voci alte e lontane le cantassero una dolce 
» canzone, come se mani di fanciulli facessero 
[. piovere sul suo capo foglie di fiori. Le si risve- 
Iì gliavano , istinti vaghi, aspirazioni fluttuanti, 
indecise; desiderava i colori molli, temperati, 
dove le mezze tinte si sfumano come una ca¬ 
rezza; le piccole stanze dove la temperatura è 
3 tiepida come soffio umano, dove i rumori van- 
} no a spegnersi nella lana morbida dei tappeti; 

le stoffe calde e profumate, dal leggero fruscio, 
r che circondano il corpo, come se lo amassero e 
palpitassero con esso; gli effluvi sottili che cul¬ 
lano i nervi in un dormiveglia delizioso. E sul 
fondo roseo-azzurro di questi sogni, compariva 
un’ombra leggiera, che poi si delineava più 
corretta, si distingueva : era Leone. Bello, nobi¬ 
le, ricco, gentiluomo, innamorato, stirpe di 
principi : con lui la vita doveva essere una lun¬ 
ga ed inesauribile festa, una serie di giorni 
felici, sorridenti, senza mai l’amarezza del do¬ 
mani, senza un cruccio, senza un punto nero. 
Flavia l’amava : quando dalla sua carrozza ella 
lo vedeva passare sul cavallo inglese dalla testa 
svelta e dai garetti di acciaio, il cuore le si sol¬ 
levava verso il bello ed elegante cavaliere; quan¬ 
do vedeva lo sguardo altiero di lui divenire 
amoroso fissandola, quando egli le parlava a 
voce sommessa, ella provava un fascino irresi- 
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stibile. Leone era per lei tutto un mondo, un 
mondo elevato, superiore anche alla sventura, 
dove si gode la soddisfazione dei gusti più raf¬ 
finati, la calma profonda e sicura della ricchez¬ 
za, rinfinita e varia lusinga del lusso. Leone 
era la pace, la gioia tranquilla, la vita quieta. 

E nella certezza dell’amore di Leone essa cul¬ 
lava, addormentava il suo cuore. 

Ad un tratto veniva rapidissimo il risveglia: 
tutto il suo essere dava in un grande sbalzo, 
scosso da una forza interna; si alzava, cammi¬ 
nava, avrebbe voluto spezzare qualche cosa fra 
le mani, si sentiva la testa troppo piccola. Sor¬ 
gevano pensieri tumultuosi e cozzanti tra loro, 
idee vaste ed ardite, un bisogno chiarissimo di 
agitazione, di attività, di combattimento. Allo¬ 
ra intendeva quanto sublime ha il silenzioso 
lavoro del poeta e del pensatore; comprendeva 
come l’arte possa essere l’unico supremo desi- <. 
derio di un uomo, intendeva la sfrenata ambi¬ 
zione di gloria: essere in basso, essere povero, 
sconosciuto, perduto nella folla, atomo ignoto 
di una massa enorme, ed intanto guardare in 
alto, elevarsi, salire, sfolgorare, essere il solo, 
l’individuo : Everardo. Con lui la passione ener¬ 
gica, onnipossente; un amore che sia l’amore 
unico, che domini tutto, che vinca ogni osta¬ 
colo, che consoli ogni sconfitta, che ingrandisca 
ogni vittoria. L’oscuro poeta adorava la nobile 
fanciulla che discendeva dalla sua altezza a 
bearlo del suo affetto; ed ella era conscia, su¬ 
perba di questo amore cieco, animato dalla più 
fiera gelosia. Quando Flavia era al ballo, sa- 
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peva che nella strada buia e solitaria, vi era 
un uomo che fremeva d’impazienza, che invi¬ 
diava anche l’ultimo servo di quella casa inon¬ 
data di luce. E nelle sale dorate, fra gli ondeg¬ 
giamenti delle stoffe ed i sorrisi delle donne, 
essa era presa da una folle idea : avrebbe voluto 
lasciar tutto, fuggire per le scale, gettarglisi al 
collo e dirgli: Ti amo; portami via. 

Quando pensava alla vita stentata e meschi¬ 
na di Everardo, alla piccola e bassa camera 
dove l’inverno si moriva di freddo, alle privazio¬ 
ni continue cui andava soggetto, a tutti quei 
particolari spaventosi della miseria, prova per 
quel giovane una grande ammirazione, perchè 
in mezzo a quell’ambiente egli rimaneva poeta, 
pieno di fede, carezzando sempre le speranze, 
sognando ancora il suo caro ideale. Flavia si 
sentiva molto umiliata davanti a quel coraggio, 
essa che non poteva rinunziare al fastoso e vuo¬ 
to lusso, ai giojelli inutili, alle mode costose: 
come le odiava tutte queste cose, come le odia¬ 
va! Avrebbe voluto rinunziarci, castigare il suo 
corpo che viveva in quelle mollezze, esporsi al 
freddo, alla fame, e portare anche lei nel cuore 
quel tesoro di forza e di gioventù. Sposare il 
poeta, essere la vita della sua vita, passare per 
tutte le sue agitazioni, dividere la sua esisten¬ 
za piena di fremiti, di battaglie e di dolori! 

Cosi si svolgeva in quella fanciulla noncu¬ 
rante ed allegra il dramma meraviglioso del 
dualismo. Si erano manifestate due potenze, 
ugualmente forti, opposte; le inclinazioni, sin 
allora indistinte e confuse, si staccarono, pren- 
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dendo vie contrarie. Visse passando per questi 
periodi consecutivi, l’uno negazione dell’altro, 
che si distruggevano volta a volta, per rinasce¬ 
re più vigorosi e combattere da capo. Eppure 
essa non ne soffriva; anzi in questo fenomeno 
strano del suo spirito si sentiva completa e 
soddisfatta, quasi avesse ritrovato il suo equi¬ 
librio. Quell’ondeggiamento perenne la lascia¬ 
va calma, era il suo stato naturale, era spie¬ 
gabile. 

Flavia nasceva da un matrimQnio misto : suo 
padre molto in alto, sua madre molto in basso, 
ed ognuno dei due le aveva data una natura. 
Aveva con sè la tempra robusta della madre, 
i gusti semplici e grandi, il desio di lotta, il 
palpito onesto e vivace, il soffio sano gagliardo 
del popolo. Del padre aveva lo squisito senti¬ 
re: la delicatezza dei nervi, le aspirazioni gen¬ 
tili. Insomma due coscienze; ma queste due co¬ 
scienze si confondevano, si univano, ne forma¬ 
vano una sola, gli amori si riducevano in un 
solo e Flavia era felice, molto felice, avendo 
ritrovato nel modo più assurdo l’unità del suo 
spirito. 


III. 

I due giovani che si erano incontrati e fusi, 
così bene nel cuore della fanciulla, incontran¬ 
dosi nella vita reale e sapendosi rivali, si guar¬ 
darono in cagnesco: Leone prese Everardo per 
un pazzo ardimentoso, Everardo scambiò Leo- 
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ne per uno sciocco orgoglioso. Certo non pote¬ 
vano intendersi e molto meno apprezzarsi: an¬ 
darono di accordo in un solo moto spontaneo, 
perchè l’indomani Flavia riceveva due lettere 
quasi identiche, la cui sostanza era la parola: 
Scegli. 

La fanciulla provò un doloroso stupore, uno 
stringimento affannoso al cuore come se le a- 
vessero annunziato mia grande sventura; cre¬ 
deva di fare uno di quei sogni terribili dove si 
cade, si cade sempre da una smisurata altezza 
e l’angoscia si prolunga sino al risveglio. Sce¬ 
gliere. Doveva scegliere. Perchè? Aveva tanto 
goduto, la sua vita era stata così completa, e 
piena nell’amore! Scegliere. Chi? Sentiva di 
amarli egualmente, sentiva che tutti e due le 
erano necessari, non poteva neppur figurarsi 
di dover annullare uil!b di quei nomi dalla sua 
mente, di cancellare una di quelle immagini 
dall’anima. Era impossibile, impossibile, im¬ 
possibile. Le si chiedeva una cosa ingiusta, era 
sdegnata contro quella domanda. Tutto cade¬ 
va, tutto precipitava nel nulla: la bella armo¬ 
nia era turbata e rotta, la pace era scomparsa, 
bisognava scegliere: cioè amarne uno solo, far 
sacrifizio di un affetto all’altro, soffocare una 
delle coscienze, morire per metà. Volle farlo, 
volle decidersi, accumulò gli argomenti che do¬ 
vevano difendere e far prevalere la causa di 
uno dei due giovani, prese anche una determi¬ 
nazione e cercò di fortificarsi in essa; fu inu¬ 
tile: il momento dopo pensava all’acro. Passò 
giorni tristissimi, stanca, sfiduciata, in preda 
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a dubbi crudeli, abbandonata a tormentose esi¬ 
tanze : era uno stato insopportabile. Allora pre¬ 
ferì l’abbandono completo, lo schianto intiero: 
distaccò da sè tutto l’amore, rinunziò ad am¬ 
bedue. Leone ed Everardo la giudicarono una 
civettuola comune; ma essa non si curò di spie¬ 
gar loro il mistero del suo cuore. 

La bionda fanciulla ha molto sofferto, ha 
trascorso le notti insonni e le giornate malin¬ 
coniche, ma anche il dolore si attenua, dimi¬ 
nuisce e scompare. Per lei l’amore è diventato 
un ricordo lontano lontano, un’epoca felice e 
passata, un periodo bellissimo ed esaurito; ci 
pensa talvolta, ma senza volerlo far rivivere. 
Come molte persone di questa terra, ha amato 
per quanto ne basta: nei suoi due amori, ha 

riassunto il suo grande amore. 

» 
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Bozzetto quaresimale . 


Umanissimi lettori, pietose lettrici, io non ho 
mai potato soffrire il calendario. Naturalmen¬ 
te, un calendario è una cosa perfettamente inu¬ 
tile e noiosa. Sta lì per misurarvi la vita in 
una cifra, per imporvi le feste, per imporvi le 
stagioni, per imporvi gli abiti, per imporvi 
buonumore o il malumore; anzi da qualche 
tempo ha inventato d’imporvi anche la scelta 
del pranzo quotidiano; più una quotidiana, ma 
meno costosa saggezza, espressa in un prover¬ 
bio. Sta lì, sospeso al muro, gittato sopra una 
tavola, dentro il portafoglio, nella prima pa¬ 
gina deirAgenda, in tutte le legature civettuo¬ 
le o rozze, in tutti i siti possibili ed impossibili, 
ed ogni sera, ogni mattina vi dice: « Ieri ne 
avevamo otto, oggi ne abbiamo nove; ieri al 
solito non hai fatto nulla; non hai amato quan¬ 
to dovevi o non hai amato affatto; non 
hai sofferto, non hai sorriso, non hai im¬ 
parato niente, non hai lavorato per te, non hai 
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lavorato per gli altri; ieri sei stato uno stolido 
disutile; ieri ne avevamo otto, oggi ne abbia¬ 
mo nove: sarai anche oggi uno stolido disu¬ 
tile? )> Posto questo, il calendario è assurdo in 
casa di un galantuomo, ma — e vengo all’argo¬ 
mento — una sola cosa lo può rendere soppor¬ 
tabile, può farlo considerare con occhio bene¬ 
volo, può farlo aprire con gentilezza. Una sola 
cosa può farvi fantasticare, aprendo il calen¬ 
dario, dilettissimi lettori. Ed è quella sfilata 
bianca, nebulosa, che si invola nell’aria az¬ 
zurra, di santi e di sante, che si danno la ma 
no, si elevano, si elevano e dai fogli stampati 
del libriccino formano una catena che si perde 
negli indefiniti contorni del cielo. Sono quei 
nomi a volta vibranti come un acuto squillo di 
tromba che vi chiama alla guerra o soavi come 
una carezza musicale, la cui onda sonora lu¬ 
singa l’orecchio e si allontana sempre più indi¬ 
stinta, sempre più soave; sono quegli aggettivi 
semplici, abbreviati che rappresentano una vi¬ 
ta intiera di sacrifizio e di fede; sono quelle fi¬ 
gurine ora gioconde, ora meste; ora giovani, 
ora cadenti di vecchiaia, ora belle e buone, ora 
brutte e buone che fanno capolino dietro quei 
nomi; sono le vergini, i dottori, le regine, gli 
imperatori, i martiri, i padri della chiesa, gli 
uomini, le donne, i fanciulletti : una storia ric¬ 
ca di luce, rossa di sangue, bianca di fede, 

pallida di lagrime. 

Fra gli innumerevoli libri che si sono stam¬ 
pati e l’infinito numero che se ne stamperà 
ancora, rimarrà sempre attraente, interessan- 


Digitized by L.ooQle 






Matilde Serao 


21 


te, vivace, quello dove si legge la vita dei santi. 
Quando lo si ha fra le mani, lo si legge tutto, 
tutto, attirati da quelle pagine semplici, inge¬ 
nue e forti che hanno tanto sapore di verità! 
A volte, noi moderni siamo mistici. E’ mistica 
la malattia del nostro spirito; è mistica la ma¬ 
linconia della nostra passione; è mistica, nella 
sua realtà, l’arte moderna. Per quanto più la 
modernità ci inchioda sulla terra, per tanto più 
il pensiero ed il sentimento ardono nell’amore 
dell’ideale vivente. La storia dei santi è una 
forma di questo ideale. Quei racconti dettati 
senz’arte, senza ricerca di effetti, senza stu¬ 
dio, ruvidamente, con una sprezzatura sdegno¬ 
sa, riescono potenti, straordinari. Perchè in 
ognuno di essi si profila un tipo fieramente o 
umilmente energico, un carattere spiccato, so¬ 
litario, un tipo non creato dalla fantasia, ma 
vero, ma possibile, ma umano. Se li leggete 
quei racconti, se li vedete apparire quei tipi, 
ve ne innamorate. Non di tutti, forse. Ma alcu¬ 
ni di essi esercitano una così invincibile sim¬ 
patia, che voi li andate a ritrovare nel calen¬ 
dario e li nominate sottovoce, come il nome di 
una persona cara, poetica e lontana, li evocate 
nella mente, date loro un aspetto gentile, pia¬ 
cevole, caratteristico, che informi l’idea o il 
sentimento che rappresentano per voi e pare 
quasi che li vediate e se dovete pregare, pre¬ 
gherete essi, perchè cominciate per amarli. 

Ripensate un poco la vita del poverello di 
Assisi, di quel S. Francesco, che salvo il rispet¬ 
to e la riverenza dovuta agli uomini, è il primo 
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dei S. Franceschi. E’ lui il santo poeta che 
nella sua fervida, canzone inneggia a quanto 
ha di bello e di puro il mondo, con una fiamma 
d’amore che commove ancora i sei secoli di 
distanza; è lui che gridava amore , amore , ti¬ 
more con una ostinazione ardente; è lui il santo 
innamorato che alzava la mano bianca e sotti¬ 
le a benedire le tortorelle che prolificavano; il 
santo che era vissuto per la bellezza, per il 
lusso, per i piaceri, per le imprese audaci e 
che, cambiando forma, non sostanza alla pas¬ 
sione della vita, la ridusse tutta in amore per 
gli altri esseri. Una figura di fratino, magra, 
impallidita, col sorriso placido e bonario delle 
labbra, con lo sguardo soave di carità, un po’ 
errante, raccolto in sè, ma sempre fuori di sè: 
una figura poetica nel suo oscuro abito di la¬ 
na, giù per i colli verdi dell’Umbria fermando¬ 
si a guardare i contadini che lavoravano nei 
campi e dicendo loro nel suo popolare ed effi¬ 
cace linguaggio: lavorate sulle vostre mani in 
lavorio continuo et onesto , non per chupidità 
di prezzo ma per buono assempio e per caccia¬ 
re oziosità . 

Ripensate a S. Teresa, una spagnuola, pa¬ 
trizia, dall’animo eccessivo ed ardente, dal vol¬ 
to bruno, dagli occhi neri e profondi, che mano 
mano si abbandona all’ascetismo, che esalta 
ogni dì più lo spirito a detrimento del corpo, 
che si inebbria, che ha il delirio dell’idea fissa, 
che nell’estasi si assorbe così completamente, 
trionfa tanto della sua vita fisica da venirne 
fuori spossata, dissanguata, morente; la cui 
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anima acquista tanta forza, tanto vigore, tanto 
slancio da ucciderla a trentasei anni, dopo a- 
verle fatto soffrire dolori inauditi e gioie inef« 
fabili: ripensate a quella figura così ferrata 
nella sua volontà, così tenace nel proposito, 
così dura, così intiera, così consona a sè e ve¬ 
dete se non v’ispira ammirazione. 

E se volete sollevarvi a sentimenti più miti, 
più leggiadri nella loro forma, un soffio di mu¬ 
sica celeste, un sospiro, un cuore che s’invola 
in una voce commossa, un’anima che parla, 
che prega, che canta, vi diranno di S. Cecilia, 
la fanciulla divina che è patrona della musica. 
E veramente in una corda che geme sommessa, 
in un tasto che si abbassa e la cui vibrazione 
risveglia un’eco affettuosa, in una voce umana 
che passa dalle note gravi e toccanti del dolore 
a quelle stridule ed acute della gioia, in questo 
linguaggio così puro, così elevato, che mentre 
appartiene all’uomo sale così direttamente al 
cielo, vi è la traccia ispiratrice di una fanciul¬ 
la bionda, quasi trasparente, quasi aerea; una 
fanciulla .che sedeva al gravicembalo, dove 
traeva melodie inusitate, dove ella trasfonde¬ 
va tutta la delicatezza della sua natura, strug¬ 
gendosi di morire, come quei suoni dolcissimi 
che svanivano nella lontananza; una fanciulla 
divina che ha lasciato nel mondo, nell’aria, 
nella mente degli uomini, nelle viscere degli 
strumenti, nelle gole degli uccelli lina melodia 
segreta. 

E se volete l’intelletto mirablie, la parola elo¬ 
quente, l’insegnamento efficace, la fede con- 
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scia e fervente, vi appare grandiosa la figura 
di Paolo apostolo, nelle cui lettere è tanta sag¬ 
gezza serena, tanta luce di civiltà, tanta poe¬ 
sia naturale. Quello che più vi piacerà in lui 
è l’umanità sempre presente nei suoi pensieri, 
è la carità giudiziosa, lo spirito equo, genero¬ 
so, che precorre i tempi, perchè indoviha le 
anime. E’ lui che realizza l’ideale dell’aposto¬ 
lo, lui che compie un viaggio nell’Oriente e 
nell’Occidente, un viaggio che appare miraco¬ 
loso, fantastico, portando poi nelle plaghe più 
lontane la parola della misericordia e dell’a¬ 
more: e sotto i cieli di cobalto, nelle pianure 
infiammate ed aride, sulle colline dove sfoglia¬ 
no i loro petali le rose profumate, nei boschetti 
cedui dove tubano le tortore azzurre, il verbo 
divino anima la natura, signoreggia gli spiriti. 

Poco a poco appariscono e scompaiono i no¬ 
mi amabili del Martirologio, portandosi seco la 
propria individualità, il segno del loro caratte¬ 
re, l’idea che rappresentano. E’ gaia S. a Ma- 
tilde — mia venerata patrona — una regina 
che sapeva aver fede con l’allegria dello spi¬ 
rito, che mentre i cortigiani l’adulavano, sorri¬ 
deva e pregava sottovoce, che era buona, buo¬ 
na, che compiva i suoi doveri mondani con la 
massima esattezza e si castigava di andare al 
hallo, mettendo delle pietruzze negli stivalini 
di raso. 

E fiero S. Giorgio: ve lo immaginate, nev- 
vero? Un bel cavaliere, prode, nobile, che com¬ 
batte ad armi leali invocando solo da Dio la 
vittoria, vestito di maglia, con la croce sul pet- 
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to, il sole che rifulge nella bionda chioma, un 
lampo di gloria negli occhi azzurri; un cava- 
liero il cui nome sarà un grido che conduce 
alla vittoria un popolo intiero, un cavaliero, il 
cui nome rimarrà per emblema della virtù ca¬ 
valleresca, della generosità magnanima, del 
coraggio animoso; un cavaliero che cade con 
dodici colpi di lancia tutti nel petto, col riso 
rivolto al cielo. 

E’ vigilante S. Barbara; la dipingono con le 
mani distese e spiegate, tra i fulmini che scop¬ 
piano da tutte le parti. E’ lei che impera sui 
lampi, sui fulmini, sui razzi incandescenti, sul¬ 
le negre polveriere dove si ammassa la polvere 
micidiale; è lei che si aggira, invisibile, nei ma¬ 
gazzeni dell’arsenale. Nel suo giorno gli uffi¬ 
zi ali di terra e di mare sono in festa, mettono 
la divisa di gala, si danno bel tempo, al ban¬ 
chetto salutano e acclamano il suo nome che 
ha uno schioppettio allegro e veramente pare 
di deverla bruna, sottile, leggiadra, leggiera, 
provvidenziale, frenando col le sue manine da 
fanciulla i fulmini che si sbizzarriscono. 

, E’ pensoso S. Luca e guarda nel lontano 
orizzonte, dove gli sorridono*le prime linee del¬ 
la pittura, dove l’arte balbetta appena le prime 
sillabe di quello che fu dopo uno stupendo, 
inesauribile, rinascente poema; egli sogna le 
sue ingenue Madonne, sul fondo d’oro, con la 
gonna azzurra, il manto rosso, il volto di san¬ 
gue e latte, gli occhi pud^chi, e le mani mater¬ 
ne che sostengono il bambinello nudo. Egli 
s’inginocchia davanti ad un pezzo di legno ap- 
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pena levigato, prega e dipinge, primo degli ar¬ 
tisti cui la fede trasforma. 

E col corpo di gelsomino, nella lunga tunica 
candida, col volto bianco ed immobile da ver¬ 
gine, col pensiero assente dalla terra, S. Lu¬ 
cia, la martire giovinetta, guarda il mare, coi 
suoi grandi occhi senza pupilla.... 

* 

Se vi è qualche cosa che può farvi amare il ca¬ 
lendario, questo avido calcolatore della vita, è 
la schiera dei santi che furono uomini; una 
sfilata bianca, nebulosa che si eleva dai fogli 
stampati del libriccino, s’invola nell’aria az¬ 
zurra e si perde negli indefiniti contorni del 
cielo. 
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Trionfo di Knlft 

Novella . 


I. 


Sofìa non alzava gli occhi dal suo lavoro, e 
le sue dita leggere volavano su quella trina 
delicata. Invece Lulù girava per la camera, 
spostava gli oggettini sulle mensole, apriva un 
cassetto per guardarvi dentro, distratta; era 
chiaro che essa voleva fare o dire qualche cosa, 
ma che il contegno serio della sorella maggio¬ 
re la metteva in soggezione. Provò a cantic¬ 
chiare un po’ di canzone, disse un verso; Sofìa 
parve non aver inteso. Allora Lulù/ che non 
peccava di molta pazienza, si decise ad affron¬ 
tare la questione, e piantandosi davanti alla 
sorella, le chiese: 

— Sofìa, sai quello che mi ha detto made¬ 
moiselle Jeannette? 

— Nulla di molto interessante per certo. 

— Ci siamo con una risposta secca e fred¬ 
da, da far venire i brividi in estate! Dove pren¬ 
dete il vostro gelo, o mia glaciale sorella? 
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— Lulù, sei una vera bambina. 

— Ecco dove v’ingannate, bisavola del mio 
cuore; io non sono una bambina, perchè mi 
marito. 

— Eh?! 

— E’ appunto quello che mi ha detto Jcan¬ 
nette. 

— Che imbroglio! Non capisco niente. 

— Or ora, ti narrerò tutto , come si dice nei 
drammi. Sarà un racconto... ma Vostra Serietà 
mi presta tutta la sua attenzione? 

— Sì, sì, ma sbrigati. 

— Il giorno delle corse al Campo di Marte, 
ecco il tempo e il luogo. Tu non vi eri, tu che 
preferisci i tuoi eterni libri.... 

— Se divaghi sempre, non ti ascolto più. 

— Devi ascoltarmi; questo segreto mi soffo¬ 
ca, mi uccide... 

— Ricominci? 

— Smetto, smetto. Dunque alle corse stava¬ 
mo in prima fila sulla tribuna: viene Paolo 
Lovato e ci presenta un bel giovane, Roberto 
Montefranco. Soliti saluti e complimenti va¬ 
ghi, essi trovano i posti e siedono alle nostre 
spalle; scambiamo qualche parola, sino a che 
si ode il segnale della partenza dei cavalli. Ti 
ricordi che io proteggeva Gorgona , senza pre¬ 
vedere quanto essa mi sarebbe stata ingrata... 
basta, bisognerà rassegnarsi anche all’ingrati¬ 
tudine delle bestie. Una nube di polvere fa 
scomparire i cavalli. « La Gorgona vince! » 
esclamo io. « No, dice sorridendo Mantefranco, 
vince Lord Lavello ». Io m’indispettisco per la 
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contraddizione, egli continua a sorridere ed a 
contraddirmi; facciamo una scommessa, una 
discrezione. Infine dopo mezz’ora di palpiti e 
di ansietà, arrivo a sapere che la Gorgona è 
una traditrice, che io ho perduto e che Monte¬ 
franco ha guadagnato: figurati! Gli dico che 
voglio pagare subito subito, egli s’inchina e 
risponde che vi è il tempo; lo incontro a Chiaja, 
gli rivolgo un’occhiata che è una interroga¬ 
zione; egli si contenta di salutare e sorridere 
in un modo misterioso. Così al teatro, così dap¬ 
pertutto; io vivo nella massima curiosità: Ro¬ 
berto è bello, ha ventisei anni.„ e stamane il 
signor Montefranco padre, mio .futuro suocero, 
è rimasto in conferenza due ore con la mamma. 

— Oh! 

— Segni di attenzione nel mio pubblico. La 
visita del papà l’ho saputa da Jeannette. Dun¬ 
que il matrimonio è fatto. Resta a stabilirsi 
una cosa di grave momento: quando andrò 
dal Vice-Sindaco, avrò un abito grigio o foglia 
morta? Porterò il cappello con le sciarpe o 
senza? 

— Come corri... 

— Corro? Sicuro: non vi sono ostacoli. Con 
Roberto ci amiamo alla follia, i nostri degni 
genitori sono contenti... 

— E tu sposerai un uomo così? 

— Che significa quel così? Vocabolo elastico... 

— Senza conoscerlo, senza amarlo? 

Ma io lo conosco, l’ho visto alle corse ed 
alla passeggiata! Io lo adoro! Ieri l’altro non 
avendolo visto, rifiutai di far colazione, e presi 
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invece tre, tazze di caffè, per cercar di suici¬ 
darmi. 

— E lui? 

— Mi sposa, dunque mi ama! — replicò vit¬ 
toriosamente Lulù. 

Ma vedendo il volto di Sofia scolorirsi, si 
pentì di quella frase imprudente e curvandosi 
verso lei, le chiese con affetto : 

— Ho detto qualche cattiveria? 

— No, cara, no; hai ragione. Chi ama, spo¬ 
sa. 11 diffìcile è farsi amare — e sospirò lieve¬ 
mente. 

— Farsi amare, farsi amare! — ripetè irri¬ 
tata Lulù. — E’ facilissimo, Sofia; ma quando, 
come te, si ha la fronte severa, gli occhi tristi 
e le labbra senza sorrisi; quando si vestono a- 
biti oscuri; quando si va in un angolo a pen¬ 
sare, mentre tutti gli altri ballano e scherzano; 
quando invece di ridere si legge, ed invece di 
vivere, si sogna; quando giovane ancora si ha 
Paria stanca e vecchia, allora è difficile esser 
amata. 

Sofia abbassò il capo e non rispose. Le tre¬ 
mavano un poco le labbra come se comprimesse 
un singhiozzo. 

— TI ho afflitta di nuovo? — domandò Lulù. 
— Gli è che vorrei vederti amata, circondata 
di affetto, e sposa... Che piacere se fossimo spo¬ 
se lo stesso giorno! 

— Follie queste: io resterò zitella. 

— Nossignora, ve lo proibisco, cattiva crea¬ 
tura. Se Roberto è un galantuomo, deve avere 
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assolutamente un fratello celibe: io voglio che 
abbia un fratello celibe; lo voglio! 

In questa entrò la madre in abito da uscire. 

— Vai fuori, mamma? — disse Lulù. 

— Sì, cara, vado dal notaio. 

— Uh! dal notaio! Roba grave è questa. 

— Ve ne accorgerete, signora burlona. Sofìa, 
vieni un istante meco. 

— Anche Sofia ha affari tenebrosi col no¬ 
taio ? 

— Lulù, quando ti deciderai ad esser seria? 

— A momenti, mamma; vedrai. 

Schiuse la porta, al passaggio della madre e 
della sorella, fece due profonde riverenze, mor¬ 
morando : 

— Signora, signorina... 

Quando furono fuori, dalla soglia gridò loro, 
scoppiando in una risata. 

— Parlate, parlate pure: io farò le viste di 
non saper nulla ! 


II. 


Roberto Montefranco, per solito, non pensa¬ 
va molto: non ne aveva il tempo. La giornata 
gli fuggiva fra la colazione, la passeggiata a 
cavallo, le visite ed il pranzo; la sera scorreva 
dolcissima presso Lulù, la sua fidanzata. Poi 
vi erano gli affari spiccioli da sbrigare, qual¬ 
che convegno con l’avvocato, qualche contratto 
da firmare, qualche debituccio vecchio da sod¬ 
disfare; aggiungete i preparativi della casa e 
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del viaggio nuziale. Appena, appena, se gli ri¬ 
maneva una mezz’ora per leggere e un quarto 
d’ora per isprecarlo alla porta del caffè. Così 
non lo si vedeva mai assorto in riflessioni pro¬ 
fonde, nè si sapeva che egli si fosse mai occu¬ 
pato a risolvere qualche problema sociale : per¬ 
chè, del resto, Roberto non aveva nulla di tra¬ 
gico o di eroico nel carattere. Anzi godeva di 
una serenità di spirito, invidiatagli da molti. 

Quel giorno — un giorno qualunque, nel po¬ 
meriggio — si era disteso sulla poltrona, una* 
gamba a cavalcioni dell’altra, lo stuzzicadenti 
in bocca, ed un volume delle edizioni Quadrio 
in mano, con la determinazione precisa di leg¬ 
gere. Il libro era interessante; ma, caso nuovo 
e strano, il lettore era molto distratto; dirò di 
più, era nervoso ed inquieto. Non voltava mai 
il foglio perchè dopo un paio di versi, le lettere 
uscivano di posto, saltavano, si confondevano, 
scomparivano. Roberto, senza sua voglia, par¬ 
tiva per le incognite regioni del pensiero. 

... Papà è soddisfatto, le zie mi mandano la 
loro santa benedizione, le cuginette sono in 
collera, gli amici del caffè si congratulano iro¬ 
nicamente, gii amici serii mi stringono la ma¬ 
no — dunque fo bene ad ammogliarmi. Non si 
può negare che Lulù sia molto graziosa, quan¬ 
do mi fìssa con quegli occhietti pieni di mali¬ 
zia, quando scoppia a ridere mostrando i den¬ 
tini bianchi, mi vieù la voglia di stringere fra 
le mani quella testina leggiadra e di darle tan¬ 
ti e tanti di quei baci! E’ anche un bel caratte¬ 
re, un carattere d’oro sempre ilare, sempre di 
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buon umore, pronta allo scherzo, piena di spi¬ 
rito, punto schizzinosa, malinconica mai. An¬ 
dremo d’accordo; io non posso soffrire le fronti 
pensierose, massime nelle persone che amo; 
mi sembra che celino sempre un segreto dolo¬ 
re, un dolore che non conosco e che non posso 
lenire, o di cui forse sono la causa involonta¬ 
ria. Sofìa, la mia futura cognata, ha la virtù 
di irritarmi con quel suo volto freddo ed im¬ 
passibile: quando lei compare, l’anima mi si 
chiude, muore il sorriso sulle labbra, e, rilu¬ 
cesse il più bel sole di primavera, mi pare di 
essere in una oscura e grigia giornata di no¬ 
vembre. Non ho nemmeno più il coraggio di 
scherzare con Lulù; quella Sofìa disperde la 
gioia. Ella forse si è accorta della cattiva im¬ 
pressione che mi fa, perchè mi saluta senza 
guardarmi, non mi dà la mano, mi risponde 
con brevissime frasi, si è accorta della mia an¬ 
tipatia. Forse se ne dispiace. 

.... Lulù ride sempre. E* molto giovane. Non 
mi rivolge mai una parola sul serio, ed anche 
quando vuol farlo, non ci riesce e sembra che 
voglia burlare. Dice di amarmi, poi si mette a 
ridere e parla di altro. Mi vuol bene, ma non 
è amore disperato. In coscienza, neppure io ci 
spasimo.... meglio così. Per me, ho due teorie 
chiare, stabilite nella mente: primo, bisogna 
che i due fidanzati siano dello stesso carattere; 
secondo, non si deve mai cominciare con una 
forte passione. Siamo nel caso con Lulù; sare¬ 
mo felicissimi. Andremo a fare un viaggio per 
l’Italia, ma senza correre, senza affannarci, a 
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piccole giornate, godendo di tutti i comodi, 
trattenendoci dove più ci piace, osservando an¬ 
che le più piccole cose. Ci vorranno almeno tre 
mesi... no non bastano... mettiamo anche quat¬ 
tro: ho piacere di sottrarre Lulù per un certo 
tempo, alla triste compagnia di Sofia. Ma do¬ 
mando io, è naturale che alla sua età quella 
fanciulla debba essere così seria? Avrà venti¬ 
tré anni... non è brutta, credo. Anzi ha occhi 
bellissimi e un portamento da regina. — Se 
non fosse così severa, potrebbe piacere. Preve¬ 
do che rimarrà zitella: forse questo è il suo 
cruccio, forse un amore... qualche tradimento... 
sarei curioso di sapere la causa della sua tri¬ 
stezza... ne chiederò a Lulù quando ci ritrove¬ 
remo un po’ soli... 

.... A Lulù piacciono i dolci, me lo dichiarò 
la seconda sera che andai in casa sua. Bisogna 
vedere come li rosicchia; i confetti si liquefano, 
scompaiono dietro quelle labbruccie rosse, e 
dopo un momento essa prende una falsa aria 
di compunzione, per dire che non ve ne sono 
più. E’ carina, carina, carina! Mi ha confidato 
a bassa voce che, quando romba il tuono, ha 
paura e va a nascondere la testa sotto i cusci¬ 
ni; che ha sempi^ sognato di avere un abito di 
velluto nero, lunghissimo, col merletto bianco 
alle maniche ed al collo; mi ha assicurato che 
sarà gelosa, gelosa come una spagnuola e che 
comprerà un piccolo pugnale dal manico d’ac- 
riaio, intarsiato di oro, per compiere le sue 
vendette. E’ adorabile quando mi ripete queste 
cosuccie, con quella sua aria fanciullesca e 
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convinta. Anche la Sofìa è costretta a sorridere 
delle follie di Lulù... se fossi intimo con Sofia 
la consiglierei a sorridere qualche volta; ciò le 
rischiara il viso.... Quella Sofia? quella Sofìa! 
Chi arriverà mai a conoscere il suo animo?.... 

Il libro cadde dalle ginocchia a terra, il no¬ 
stro giovanotto si riscosse al rumore, si guardò 
attorno meravigliato, quasi si toccò per rico¬ 
noscersi. Era proprio lui, Roberto Montefran¬ 
co, colto in flagrante delitto di meditazione. 


III. 

Il crepuscolo cadeva come una fine piogge¬ 
rella di cenere grigia; Sofia ritta dietro i vetri 
del balcone guardava giù nella strada popolata 
e rumorosa. Era l’ora in cui la via Toledo di¬ 
venta pericolosa pel gran numero di carrozze 
piccole e grandi, che s’incrociano, salgono, 
scendono, senza posa. Sofia pareva cercasse 
qualcuno con lo sguardo: ad un tratto un vivo 
rossore le passò sul volto, essa chinò un poco 
il capo, ridivenne pallida e subito rientrò nella 
camera. Non era trascorso un minuto che Lulù 
giunse come un turbine, sbattendo porte, sco¬ 
stando sedie per correre meglio: 

— Che fai qui, donna Sofia Santangelo? Leg¬ 
gevi? 

— Sì.... leggevo. 

— Non hai avuto lo spirito di stare ai Bal¬ 
cone? 

— E se lo avessi 4 avuto? 
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— Bah! io ho dovuto stare di là, perchè Al¬ 
bina la sarta ha portato l’abito per questa sera 
— intanto fremevo d’impazienza, perchè avrei 
voluto esser qui. Ier sera dissi a Roberto di 
mettere il suo soprabito bleuté , di attaccare Se- 
lin al carrozzino e di passare alle sei e mezzo. 
Chi sa se mi avrà obbedito! 

— Roberto è passato col soprabito bleuté , 
nel carrozzino. 

— Misericordia! Come sai tutto questo? Non 
leggevi forse? 

— ... Ero dietro i vetri. 

— Ed hai riconosciuto Roberto, mentre non 
lo guardi mai? Miracolo! Ti ha egli salutata? 

— Sì. 

— Come s’è tolto il cappello? 

— Ma... come si toglie sempre. 

— E tu hai risposto? 

— Mi prendi per una sgarbata? 

— Gli hai rivolto un sorriso almeno? 

— No... cioè non lo so. 

— Sei cattiva, Sofia. Anche ieri sera Roberto 
mi parlava di te.... 

— Dicendoti che ero cattiva? 

— No, ma chiedendomi la causa di questo 
tuo carattere chiuso chiuso, così differente dal 
mio. Allora io gli ho sfilato un bel panegirico; 
gli ho detto che tu sei più buona, più amabile, 
più amorosa di me e che hai il solo difetto di 
nascondere le tue qualità. Figurati, che lui mi 
ascoltava con molto interesse; infine mi ha do¬ 
mandato dell’avversione tua per lui.,, 

— Avversione? 
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— Così ha detto, e sai, non ha tanto torto! Lo 
tratti con sì poca cordialità! Ma anche su que¬ 
sto punto ti ho difesa, ho messa su una bugia, 
cioè che egli ti era molto simpatico, che lo sti¬ 
mavi tanto tanto... 

— Lulù! 

— Lo so che non è vero; ma Roberto ti vuol 
bene, non è una ingratitudine averlo per estra¬ 
neo ? 

Sofia buttò le braccia al collo di sua sorella 
e la baciò; Lulù la trattenne un istante e le 
mormorò, con voce carezzevole: 

— Perchè non lo ami un pochino, Roberto? 

L’altra fece un moto brusco, tirandosi indiè¬ 
tro, e non disse una parola. 

— Sicché — riprese Lulù, stringendosi nelle 
spalle e cambiando discorso — questa sera non 
vieni proprio con noi? 

— No, ho mal di capo, puoi andare con 
mamma. 

— Delle tue solite. Basta io vado lo stesso, 
perchè mi divertirò molto molto. 

— Viene con te... Roberto? 

— Nix; egli va al suo circolo, dove vi è Con¬ 
siglio di direzione. Io ne profitto per isvignar- 
méla e per ballare sino a domattina. 

— E se egli lo sa? 

— Tanto meglio, imparerà da ora a lasciar¬ 
mi libera. Non voglio fargli prendere cattive 
abitudini. 

— Lo ami poco, mi sembra. 

— Moltissimo, alla mia maniera. Ma io scap¬ 
po a vestirmi, mi ci vorranno almeno due ore. 
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Sofia stette ad ascoltare il rumore della car¬ 
rozza che si allontanava, portando seco la ma¬ 
dre e la sorella; era rimasta sola, sola, come 
aveva sempre desiderato di esserlo. Da bam¬ 
bina, quando le facevano qualche torto, aveva 
pianto solo quando era in letto, all’oscuro, e 
l’uso gliene era rimasto: così perduta in quel 
gran salone, sotto il chiaro della lampada, le 
mani inerti e la testa abbandonata sulla spal¬ 
liera della seggiola, le si dipingeva sul volto un 
grande affanno, il vivo riflesso di una lotta 
interna alacrissima. Certo in quei momenti di 
solitudine completa le ritornava la coscienza 
di un grande dolore; il sentimento della realtà, 
lungamente respinto, diventava chiaro, distin¬ 
to, crudele. 

Un rumore di passi la fece scuotere. Era Ro¬ 
berto. Vedendola sola si fermò, esitante; ma 
supponendo il resto della famiglia in altra stan¬ 
za, si avanzò. Sofia si era alzata subito, tur¬ 
bata. 

— Buona sera, signorina. 

— Buona sera... 

Erano entrambi impacciati. « Dio! quanto è 
antipatica questa Sofia! » pensava Roberto. 

Infine la fanciulla si rimise, riprese l’impero 
sulla sua fisionomia, che ridiventò composta e 
severa; sedettero a poca distanza. 

— La signora madre sta bene? 

— Abbastanza bene, grazie. 

— E... Lulù? 

— Anche lei benissimo. 
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Qui un silenzio. Roberto provava una strana 
sensazione, come una gioia che lo riempisse di 
amarezza. 

— Lulù è occupata? — chiese egli. 

Sofìa represse un lieve movimento d’impa¬ 
zienza : 

— E’ al ballo, con la mamma, in casa Delii¬ 
no — rispose poi rapidamente, quasi volesse 
prevenire altre domande. 

Dunque Sofìa era sola : e se non voleva essere 
il più scortese degli uomini, avrebbe dovuto 
trattenersi con lei! Roberto a questa idea ebbe 
l’irresistibile volontà di fuggire. Pure non si 
mosse. 

— Io sono venuto, perchè al mio circolo non 
siamo stati in numero legale — disse dopo, co¬ 
me se volesse scusare la sua presenza. 

— Lulù non vi attendeva... Mi dispiace... 

— Oh! non importa! — interruppe Roberto. 

La interruzione era troppo rapida, quindi 

poco lusinghiera per l’assente. 

— E voi — riprese egli — non siete andata? 

— No... sapete che non amo molto il ballo. 

— Preferite la lettura? 

— Sì, molto. 

— Non temete che vi faccia male? 

— Ho buoni occhi — riprese Sofia, alzandoli 
in viso al suo interlocutore. 

— E belli — disse fra sè Roberto — ma sen¬ 
za espressione. — E ad alta voce: Volevo dire... 

— Male morale forse? Non lo credo : dai libri 
che leggo, mi venne sempre una grande pace. 

— Avete bisogno di pace? 
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— Tutti ne abbiamo bisogno. 

La voce di Sofìa era grave, ‘ sonora, eppure 
Roberto se ne compiaceva come se la sentisse 
per la prima volta. Pareva si trovasse di fronte 
ad una donna sino allora sconosciuta, e che 
costei gli si rivelasse da ogni parola, da ogni 
atto. Perchè Sofìa aveva perduto la sua fred¬ 
dezza, si lasciava andare a guardarlo, a sorri¬ 
dergli, a parlargli come ad un amico. Che ci 
era stato prima fra loro ? Che vi nasceva 
adesso ? 

— Quando un libro mi piace — riprese Ro¬ 
berto — mi viene un desiderio forte di cono¬ 
scerne l’autore, di sapere se è buono, se anche 
egli ha amato, se anche egli ha sofferto... 

— Forse provereste qualche delusione. Gli 
autori descrivono sempre l’amore degli altri, 
mai il proprio. 

— Per rispetto forse? 

— Per gelosia, credo. Vi sono casi in cili l’a¬ 
more è l’unico tesoro nascosto di un’anima. 

Ma la voce di Sofia non si alterò, dicendo 
queste parole. Rifulgeva dal suo volto tanta 
onestà; era così semplice, così pura, così con¬ 
vinta in quel suo accento, che Roberto non 
provò alcuna sorpresa, sentendola discorrere 
così sicuramente dell’amore. Di nulla più si 
meravigliava, tutto gli sembrava naturale, 
preveduto; — anche quella serata, passata da 
solo con quella fanciulla singolare, gli sembra¬ 
va che fosse stata stabilita ed a lungo attesa. 
Quando si lasciarono, si guardarono bene in 
viso, quasi volessero riconoscersi. Sofìa porse 
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la mano, Roberto la prese e s’inchinò; una por¬ 
tiera ricadde pesantemente. Erano divisi. 

Cessato il fascino della presenza e della con¬ 
versazione di Sofia, Roberto si sentì l’animo in 
disordine, il cervello scombussolato. Era alle¬ 
gro, malinconico, avrebbe voluto morire ed era 
pieno di vita: non sapeva più che pensare di 
Lulù, di Sofia, di sè stesso e dell’avvenire. 

Sofia era molto felice, molto felice 1 Per que¬ 
sto piangeva a singhiozzi, col capo immerso nel 
guanciale. 


IV. 


Erano passati tre mesi, il matrimonio di Lu¬ 
lù tirava in lungo. Alle volte la madre, che non 
ci vedeva chiaro in questi ritardi, chiamava in 
disparte la figliuola e gliene domandava. 

— Voglio aspettare — rispondeva sempre Lu¬ 
lù — ho bisogno di conoscer meglio Roberto. 

Infatti la fanciulla era diventata un po’ os¬ 
servatrice. Andava attorno come al solito; come 
al solito cantava, rideva, scherzava, ma inter¬ 
rompeva spesso queste piacevoli occupazioni 
per indagare il contegno della sorella, o per 
ascoltare ogni parola di Roberto. La si vedeva 
spesso con le labbra strette, le sopracciglia ag¬ 
grottate, in aria di grande attenzione: ora Lu¬ 
lù si guardava molto intorno. 

Ed intorno avvenivano strani fatti. Roberto 
non più sereno ed ilare come per solito, ma 
pensoso, pallido e turbato. Parlava breve e di- 
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stratto: molte cose cui prima si interessava, 
sembrava gli fossero divenute indifferenti: a 
volte, con grande sforzo giungeva a dominarsi 
ed a ritornare quel di prima, ma per poco. A- 
bitudine di dissimulare, non ne aveva mai avu¬ 
ta e ci riusciva male: la passione, l’interno 
cruccio gli si rivelavano dagli occhi. 

Era venuta fuori un’altra Sofia: cioè una So¬ 
fìa inquieta e nervosa, che a volte sbracciava 
con effusione la sorella, a volte rimaneva ore 
senza vederla, anzi fuggendola. Fugaci rossori 
le passavano sul viso, rossori di febbre; negli 
occhi le si accendeva una fiamma; la voce ora 
profonda e commossa, ora stridula e secca; le 
labbra spesso tremanti; le mani agitate da un 
impercettibile tremolìo. La notte non dormiva: 
Lulù si alzava a piedi nudi, andava ad origlia¬ 
re presso la porta, e sentiva che Sofìa si agi¬ 
tava e piangeva. Richiesta, Sofia rispondeva 
non aver nulla, esser sempre la medesima. 

Quando Roberto e Sofìa si trovavano insie¬ 
me — ed avveniva quasi ogni giorno — allora 
si chiariva di più il loro cambiamento. Parole 
rade, risposte o troppo pronte o troppo vaghe, 
sguardi singolari; per sere intiere non si parla¬ 
vano, ma l’uno studiava i moti dell’altro. Non 
sedevano mai daccanto, ma Roberto trovava 
sempre modo di prendere il lavoro od il libro 
che aveva toccato Sofia; talvolta costei non com¬ 
pariva e Roberto, sempre più irrequieto, fissava 
la porta chiusa, rispondendo distrattamente a 
quanto gli si diceva; talvolta cinque minuti do¬ 
po la comparsa di Sofìa, egli prendeva il suo 
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cappello e partiva. La fanciulla impallidiva, 
un cerchio nero le si fermava sotto gli occhi; 
si decise a non farsi veder più. Si chiuse ogni 
sera per otto giorni nella sua camera, fremente 
d'impazienza, soffocando i suoi lamenti... 

Una sera Lulù entrò nella camera: 

— Vuoi farmi un favore? — le disse. ' 

— Che desideri? 

— Ho bisogno di scrivere un bigliettino. Ro¬ 
berto è solo, fuori il terrazzo. Va a fargli com¬ 
pagnia tu. 

— Ma io... 

— Vuoi continuare a star chiusa? Tanto ti 
costa il contentarmi? 

— Verrai presto almeno? 

— Il tempo per metter giù quattro righe. 

Sofia si avviò verso la terrazza, cercando di 

avvalorare il suo cuore per quei pochi minuti. 
Si fermò sulla soglia. Roberto passeggiava; le 
si accostò. 

— Lulù mi manda — ella disse a bassa voce. 

— Veniste forzata? 

— Forzata... no. 

Essa tremava tutta; Roberto le era vicino, 
col viso stravolto dalla passione. 

— Che vi ho fatto, Sofìa? 

— Nulla, nulla mi avete fatto. Non mi guar¬ 
date così — supplicò essa, smarrita. 

— Lo sai, dunque, Sofìa, che ti voglio tanto, 
tanto bene? 

— Oh! taci, Roberto, per carità, taci! Se Lu¬ 
lù ci sentisse! 

— Io non amo Lulù. Amo te. Sofìa. 
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— E’ un tradimento! 

— Lo so, ma ti amo. Partirò... 

— Ebbene — gridò di lontano Lulù, compa¬ 
rendo sotto un’altra porta — ebbene, è fatta 
questa pace? 

Ma nessuno rispose. Sofia fuggì via, celando 
il viso fra le mani, e Roberto rimase immobile, 
silenzioso, come istupidito: 

— Roberto? — chiese Lulù. 

— Signorina. 

— Che avviene dunque? 

— Nulla; me ne vado. 

E senza neppure salutarla, andò via ; nche 
lui con un gesto da disperato. Lulù lo segui con 
lo sguardo e restò tutta pensosa: 

— Uno di qua... uno di là — essa mormora¬ 
va — e prima?... basta, bisognerà che mi ci 
metta io 1 


V. 


— .... Per tutte queste buonissime ragioni, 
io non posso sposare il signor Roberto Monte- 
franco — conchiuse Lulù a sua madre. 

— Sono ragioni assurde, fanciulla mia — ri¬ 
spose la madre, scuotendo il capo. 

— Insomma, vuoi che io te la dica chiara e 
netta? Roberto non mi piace e non Io sposo! 

— Almeno qui c’è franchezza; ma è sempre 
un capriccio, Lulù, un grande capriccio. Ro¬ 
berto ti ama. 

— Si consolerà. 
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— E’ corsa una parola. 

— Si riprende. Non siamo più ai t»*mpi dei 
matrimoni per forza. 

— Che dirà il mondo? 

— Madre, definisci il mondo . 

— La gente? 

— Chi è la gente? non la conosco; non ho 
obbligo di essere infelice per la signora gente. 

— Sei una fanciulla terribile! Ma io come 
raccomodo con Roberto? che gli debbo dire? 

— Quello che vuoi. Sei mamma per questo. 

— Già per riparare i tuoi guasti. Ne verrà 
imo scandalo. 

— Non credo; gli si dice con garbo, con buo¬ 
na maniera. Anzi ti permetto di parlar male 
di me, di darmi della capricciosa, della legge¬ 
ra, della fanciullona; soggiungere che sarei 
stata una pessima moglie, che sono poco seria, 
che non ho dignità, che mia sorella è... 

— Tua sorella? Perdi la testa, Lulù? 

— Bah! potrebbe darsi benissimo. Per ades¬ 
so Roberto e Sofìa sono indifferenti, poi si co¬ 
nosceranno meglio, si potranno apprezzare.... 
ed allora.... chi sa, chi sa! Tu avresti lode di 
buona madre per avere maritata prima la mag¬ 
giore... 

— Infatti... 

— A me non mancheranno mariti, ho appe¬ 
na diciotto anni. Poi voglio divertirmi, voglio 
ballare ancora, voglio godermi questa mia gio¬ 
conda gioventù; con la buona mammina, mam¬ 
muccia... 




Digitized by L.oogle 





46 


Pagina Azzurra 


— Sei un diavoletto — rispose la mamma, 
commossa, abbracciando la figliuola. 

— Sicché restiamo intesi? A Roberto si an¬ 
nunzia pulitamente la brutta notizia, però gli 
si aggiunge che si resta amici, che lo vogliamo 
veder sempre. Se quei due si debbono amare, 
si ameramio: è scritto. 

Ma credi, cattiva Lulù, che le cose si mette¬ 
ranno bene ? Sai che mi piacciono poco gli im¬ 
brogli. 

— 0 impersuadibile madre! 0 madre peggio- , 
re di San Tommaso! Ma si, ma sì, te lo assi- . 
curo io, con la mia provata esperienza , che non 
accadranno scandali. Roberto è un gentiluomo, 
infine, e non pretenderà che, senza amarlo, io 

lo sposi. 

— Quello che mi sembra impossibile è l’affa- 
re di Sofia... 


— Nulla di più possibile che l’impossibile 
— rispose con gravità Lulù. 

— Cara, con questi assiomi! Suvvia; lascia¬ 
mo fare al tempo; forse regolerà egli le nostre 
faccende. Ciò non toglie che tu sia una pazze¬ 
relli 

— Ed una capricciosetta... 

— Una testa senza giudizio... 

— Ed un cervellino bisbetico. Sono tutto quel¬ 
lo che vuoi, fammi la predica, me la merito. 
Andiamo: non hai nulla più da dire? Io at¬ 
tendo. 

— Dammi un bacio e va a letto. Buona sera, 
bambina. 

— Grazie mammina. Buona sera. 
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— Meglio così — diceva fra sè la buona ma¬ 
dre... Meglio così. Lulù è ancora troppo gio¬ 
vane. Si vedono ogni giorno le tristi conse¬ 
guenze dei matrimoni di convenienza. Dio ci 
liberi! Meglio così. 

— Auff! — diceva prendendo fiato Lulù. — 
Che diplomazia ho dovuto spiegare, che arte 
per vincere la mamma! Sarei un ambasciatore 
perfetto, io! Che trionfo, che trionfo! Altro che 
il trionfo d’amore! Questo è il trionfo di Lulù! 

Si fermò davanti alla porta della sorella ed 
origliò. Si udiva ogni tanto un sospiro repres¬ 
so: la povera Sofia aveva perduto la quiete. 

— Dormi, Sofìa, dormi — mormorò a bassa 
voce Lulù baciando la serratura, quasi volesse 
baciare la fronte della sorella — quietati e ri¬ 
posa. Ho lavorato per te questa sera. 

E la generosa fanciulla si addormentò, con¬ 
tenta e felice per la felicità delle persone che 
amava. 


Il tempo, il buon vecchio tempo, retemo e 
giudizioso galantuomo, ha fatto il suo còmpi- 
to. Lulù chiede a sè stessa, se una signorina 
che accompagna sua sorella sposa, deve por¬ 
tare un abito azzurro di seta, o semplicemente 
un vestito di foulard paglierino con semplici 
merletti. Vuol sapere da Roberto se vi saranno 
molti dolci da rosicchiare, e da Sofìa se le do¬ 
nerà quel bel fazzoletto ricamato, che sembra 
un soffio, una nuvoletta. Quei due che hanno 
conosciuto di quanto sia capace il cuore della 
fanciulla, sorridono della sua gaia spensiera- 
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tezza, e l’amano, e la considerano come la lo¬ 
ro Provvidenza. 

— Perchè io l’ho sostenuto sempre — dice 
Roberto Montefranco ad un amico, parlandogli 
del suo matrimonio — gli sposi debbono essere 
di carattere opposto. Gli estremi si toccano. 
Così s’intenderanno, si fonderanno, formeran¬ 
no un tutto completo — mentre quelli di incli¬ 
nazioni eguali, somigliano due parallele: cam¬ 
minano insieme, ma non s’incontrano mai. E 
poi, quando ci è l’amore...! L’ho sempre detto. 
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IL CRISTO 


di Saverlo Altamura 


Jesus, ce que tu fis, qui jamajs 
le fera? 

Nous, viellards nès d’hier, qui nous 
rajeunirà? 


.4. De Mussett - Rolla 


E* una sala vasta, deserta, polverosa; qua e 
là sono aggruppati piedistalli di statue e qual¬ 
che sedia sgangherata; la luce piove dagli alti 
finestroni e sembra grigia e fioca, mentre fuori 
rjluce il sole invernale. Camminando in quel 
salone nudo ed oscuro, si abbassa la voce o si 
tace, si prova un senso di stanchezza e di ob- 
blio, e, giunti all’ampio seggiolone che sta di 
fronte al quadro, si chiudono gli occhi senza 
volerlo, quasi ad attendere l’ultimo, il più 
dolce riposo. Ma convien ridestarsi subito, per¬ 
chè il quadro è là, rimpetto a voi, grande, im¬ 
mobile, vivente. 
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* 

E’ un episodio della passione di Gesù: gli 
leggono la condanna, dopo averlo flagellato. 
Sono ebrei — uno di essi dalle spalle tarchiate, 
dalle braccia nerborute, stringe un flagello, ed 
indifferente, se la discorre con certi altri; un 
secondo flagellatore sghignazza orribilmente, 
ed alza la verga quasi volesse continuare an¬ 
cora. Alla destra di Gesù è un tale che gli 
strappa la tunica, a sinistra un altro che gli 
mostra con atto vero e vivace la condanna. 
Tutta questa gente, sebbene animata da senti¬ 
menti diversi, come l’odio, il disprezzo, la non¬ 
curanza, ha il tipo ebreo spiccato: carnagione 
bruna, sopracciglia vicinissime, sguardo falso; 
quello poi che ha in mano la carta è un fariseo, 
un ipocrita che si rivela : labbra strette, su cui 
corre l’insulto, fronte bassa, mano rugosa. 
Guarda il Nazzareno con invidia e con ira : in¬ 
vidia per quella serenità pacata, ira, perchè 
si vede vinto: e indica la sentenza. Ma il Naz¬ 
zareno non lo ascolta, non lo guarda: pensa. 

* 

A che pensa? Forse agli sconfinati orizzonti 
della sua Palestina che non vedrà mai più, alle 
campagne ridenti, innondate dal sole, al lento 
volo delle azzurre tortore, alle limpide notti, 
al cielo stellato e profondo che tante volte ha 
interrogato con lo sguardo, al placido lago di 
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Tiberiade; egli, che amò tanto la natura, pen¬ 
sa forse a tutto questo. 0 forse gli vengono in 
mente i cari compagni delle sue peregrinazio¬ 
ni, quelli che lo compresero e lo amarono; forse 
ricorda la dolce madre che dovette abbando¬ 
nare così presto : forse colei che lo adorò sopra 
tutti: e pensa al loro dolore? No. In quello 
sguardo vi è qualche cosa di più largo, di più 
vasto; quel Gesù pensa al suo ideale, s’inebbria 
di esso e dimentica l’individuo nell’universo. 
La fatale notte di Getsemani, in cui il dubbio 
lo ha sopravvinto, in cui ha visto scomparire 
l’anima e a sua immortalità, in cui ha sofferto 
lo spasimo dell’uomo che vede spezzarsi il suo 
sogno, quella notte è lontana: egli crede in sè, 
crede negli altri; ancora pochi giorni ed egli 
morrà; ma il mondo sarà scosso, rivoluzionato 
dal più grande concetto umanitario: la libertà 
dell’anima. 

♦ 

Io non m’intendo di pittura e molto meno di 
disegno, non conosco le scuole antiche e mo¬ 
derne e mi affido al solo mio gusto: non so, 
quindi, se la luce sia giusta nel quadro di Alta- 
mura, se le figure del secondo piano siano pro¬ 
porzionate a quelle del primo , se le pieghe de¬ 
gli abiti siano armoniose e via discorrendo. Ma 
quando una pittura mi colpisce e mi commuo¬ 
ve, quando io vi resto estatica lungo tempo da¬ 
vanti, dimenticando in quella sala vuota e fred¬ 
da il mondo e la vita, quando la tela è illumi- 
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nata da quel viso intelligente, pallido, buono, 
sofferente, quando in mezzo a quel gruppo di 
cretini, di ipocriti, di malvagi, veggo domina¬ 
re viva e vera la persona del filosofo, del pen¬ 
satore, del Maestro, io dico che il pittore è un 
artista, perchè ha raggiunto il sommo del¬ 
l’Arte. 


* 

Filosofo. Ho sognato su questa parola. Ho ri¬ 
veduto un altro paese bello e fecondo, culla del¬ 
la civiltà umana, ho riveduta la campagna 
sterminata e la lunga sfilata dei portici mar¬ 
morei, sotto cui passeggiava gravemente un 
vecchietto, circondato da molti giovani. Il vec¬ 
chio anche parlava ad essi di libertà, d’ani¬ 
ma, d’immortalità e quelli lo ascoltavano e lo 
amavano: come il Galileo, il vecchio maestro 
distruggeva gl’idoli antichi, annientava il pas¬ 
sato e creava l’avvenire. Ma in Grecia ebbero 
paura come in Gerusalemme, carcerarono il 
vecchio e gli dettero la cicuta; ed il Nazzareno 
anche dovette morire. Così, attraverso il tempo, 
avevano comune il sacrificio i due più grandi 
martiri dell’Ideale: Socrate e Gesù. 
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Vi era una volta una fanciulla — ohimè! 
quante ve ne furono e quante ve ne sono! — 
una fanciulla che doveva pacificamente sposa¬ 
re un giovanotto. Costui era un bravo ragazzo, 
negoziante airingrosso di spirito e di zucche¬ 
ro: i suoi buoni amici dicevano che del primo 
non giene rimaneva mai in deposito e del se¬ 
condo troppo, volendo significare, con una 
ignobile freddura, che era buono e stupido. Vi¬ 
ceversa, la fanciulla aveva un professore di 
lingua italiana che la dichiarava un ingegnac¬ 
elo; ella leggeva romanzi e parti letterarie di 
giornali illetterati, assisteva a conferenze scien¬ 
tifiche, storiche e poetiche, spiegava sciarade, 
era immancabile alle prime rappresentazioni, 
prendeva viva parte alle discussioni critiche 
ed inutili che ne scaturivano: insomma una 
fanciulla moderna, una fanciulla superiore. 
Qui si comprende che prima di diventar tale, 
il suo matrimonio col negoziante di zucchero 
e spirito poteva sembrar logico, ma giunta che 
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fu la superiorità diventava una proposizione 
assurda: poiché ogni fanciulla superiore che 
si rispetta, deve sposare un uomo illustre o 
morire zitella. I genitori che amavano molto 
la loro figliuola, si persuasero di questa pro¬ 
fonda verità e licenziarono il fidanzato: egli 
pianse per un’ora, si disperò per tre giorni, fu 
malinconico per una settimana e finì per ispo- 
sare la figliuola di un negoziante in legname. 
La storia non aggiunge se ebbero lunga prole, 
ma all’onesto lettore è lecito supporlo. 

Intanto la fanciulla cercava il suo uomo il¬ 
lustre e dopo molte difficoltà, nè ritrovò uno; 
difficoltà, non già per la scarsezza del genere, 
perchè a sentire i contemporanei, siamo nel¬ 
l’epoca delle grandezze, — ma ella ne voleva 
una vera, autentica, bella e buona. Quello che 
scelse era, come al solito, sorto dal nulla , per¬ 
chè una celebrità che si permettesse di non 
sorgere dal nulla, sarebbe una falsa celebrità; 
aveva combattuto con la miseria, la fame ed il 
freddo, gioconda compagnia della sua giovinez¬ 
za: come molti altri entrò in carriera per la 
porta piccola del giornalismo e portandovi due 
qualità opposte, la pazienza e l’ardire, riuscì 
a conquistare un nome ed un posto nella schie¬ 
ra militante. Poi gli si volsero sempre favore¬ 
voli gli eventi, per lui accaddero miracoli inau¬ 
diti; gli editori pagavano, i suoi libri arriva* 
vano alla sesta edizione, la critica lo carezzava, 
la gloria gli cascava addosso, sua vita naturai 
durante. Tentò la politica, questo grande spe¬ 
gnitoio delle intelligenze artistiche, e fu tanto 
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fortunato da uscirne vivo e vincitore. Quando 
una sua interpellanza era annunziata, il mini¬ 
stero faceva l’esame di coscienza, gli avversari 
affilavano i ferruzzi delle risposte, le tribune 
si affollavano di ascoltanti; un portafoglio gli 
era stato offerto, aveva avuto lo spirito di ri¬ 
fiutarlo. Gli giungevano onorificenze, gradi, ti¬ 
toli, croci da tutte le parti : egli accettava tutto 
con serenità olimpica e rimaneva un uomo il¬ 
lustre, osservato, studiato, discusso, commen¬ 
tato e sempre applaudito dal pubblico. 

Come la fanciulla potè vederlo, conoscerlo, 
portarselo in casa, persuadere i parenti, sareb¬ 
be lunghissimo il narrare: giorno per giorno, 
per la parola matrimonio, si disperdono nel¬ 
l’oceano della vita torrenti di diplomazia fem¬ 
minile. Certo non fu lieve impresa fare la con¬ 
quista di queireterno trionfatore, perchè egli 
si ama^va troppo per amar molto qualcun altro; 
ma la giovinetta era ricca, bella, elegante; sa¬ 
peva a memoria i libri di lui e ne recitava qual¬ 
che brano, con un grazioso sorriso di ammira¬ 
zione; era in un’adorazione perpetua degli atti, 
delle parole del grand’uomo : i genitori, con la 
loro adorazione pareano chiedere umilmente 
l’onore di tanto parentado; lo adoravano gli 
amici di casa, lo adoravano i servi: egli* si 
inebbriò di quell’incenso, si commosse allo spet¬ 
tacolo di tanta brava gente ai suoi piedi; scese 
dal trono della sua grandezza e si lasciò strap¬ 
pare un benevolo consenso. 

Un’adorazione meritata: pensava la sposina. 
Un uomo di genio nulla ha di simigliante con 
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la turba degli altri esseri piccoli e comuni: 
egli vive in una sfera elevata, circonfusa di 
luce. Il portamento altero della testa, la non¬ 
curante disinvoltura della persona; lo sguardo 
ora fìsso sulla terra, ora perduto nel cielo, 
sempre profondo; la sprezzatura artistica dei 
capelli, il solco della fronte, il senso di mistero 
dei vari sorrisi, la piega ironica del labbro, 
tutto rivela la razza degli eletti. Nessuno come 
lui sa entrare in un salone, inchinarsi, richia¬ 
mare su di sè tutti gli sguardi, essere il centro 
dell’attenzione, dominare tutta la riunione. 
Tutto quello che egli dice, ha un senso riposto 
che talvolta sfugge ai profani; spesso egli dice 
cose molto semplici, che ognuno sa, ma s’im¬ 
prime un suggello d’originalità elegante; la 
sorridente modestia con cui parla di sè stesso, 
la bonomia con cui accoglie i giovani princi¬ 
pianti, quella velatura di disprezzo, con cui 
tratta gli avversari, la calma con cui affronta 
la discussione ed il subitaneo scoppio dell’idea, 
sono tutte cose che completano la sua gran¬ 
dezza. Egli ha la singolare potenza di dare un 
aspetto poetico anche ai nostri prosaici abiti 
moderni: il petto della camicia sembra nebu¬ 
loso, i guanti hanno una tinta soave ed indefi¬ 
nibile, la stessa marsina acquista delle linee 
artistiche — viene la voglia di chiedere se 
quest’uomo pranzi, beva e dorma, come il resto 
dell’umanità. Come deve essere sublime nel 
momento dell’ispirazione! E nell’amore! Essere 
la moglie di quest’uomo, portare il suo nome, 
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possedere il suo cuore, dividere la sua gloria: 
ecco la felicità delle felicità. 

♦ 

Distacco alcune noterelle dal giornale della 
giovane sposa. 

.... Viaggio bellissimo. Guglielmo a Roma mi 
ha parlato delle antichità romane, a Firenze 
delle repubbliche italiane, a Bologna dell’Uni- 
versità, dappertutto di arte e di estetica. In un 
viaggio di nozze !... 

.... Gli amici di Guglielmo finiranno per irri¬ 
tarmi. Lo circondano sempre, lo assediano, non 
me lo lasciano un sol momento; con me poi, o 
m’inganno o usano una cert’aria compassio¬ 
nevole che mi dà sui nervi; ve ne è uno spe¬ 
cialmente ,che quando va via, non manca mai 
di dirmi: « Vi raccomando il grand’uomo ». E 
l’altro giorno, mi disse con un tòno sentimen¬ 
tale: « Fatelo felice, signora, fatelo felice, per¬ 
chè la storia ve ne chiederà stretto conto. « Do¬ 
mando io se la storia deve ficcare il naso in 
certe cose.... 

.... Siamo a casa. Guglielmo ha quattro li¬ 
brerie, moltissimi libri che sono ammirati dai 
visitatori, ma egli non legge mai. Io credeva 
che studiasse almeno cinque ore al giorno; mi 
ingannavo, avrà studiato prima. 

.... Orribile, orribile! Egli porta un berretto 
da notte con un fiocco rosa, col pretesto di con¬ 
servare l’arricciatura dei capelli! 

.... Egli restava ore intiere nel suo gabinetto 
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da toilette e ciò stuzzicava la mia curiosità, — 
ammesso che marito e moglie sono la stessa 
cesa, non vi è indiscrezione a vedere che cosa 
fa l’altra metà di sè stesso; ho posto rocchio 
al buco della serratura. Egli studia davanti 
alio specchio; gli ho visto provare una dozzina 
di sorrisi ed otto pose diverse.... 

.... Nei momenti d’ispirazione mio marito so¬ 
miglia tal quale uno stupido. E guai ad entra¬ 
re allora in camera sua! E* scortese, ineducato, 
vi manda via con certe parole.... 

.... Egli pranza benissimo. Vuole sempre dei 
grandi prèzzi di carne sasguinolenta, che gli 
danno l’aria di un cannibale che squarta un 
cristiano. Venitemi un’altra volta a discorrere 
teli'ambrosia dei poeti! 

.... Sono otto giorni che mio marito passeggia 
per la casa, declamando il discorso che improv¬ 
viserà alla Camera. Non andrò a sentirlo; a 
momenti lo pronunzio io il discorso, tante volte 
l’ho inteso ripetere. 

.... Il segretario di mio marito.... 

.... Questa politica mi obbliga a fare cose che 
mi dispiacciono. Adesso sono obbligata a far 
visita alla signora Zeta, una donnina gentile, 
troppo gentile; taci lingua, che ti darò un bi¬ 
scotto! Lo so, noi siamo esseri deboli, ma al¬ 
meno salvare le apparenze! Ed è moglie di un 
uomo politico; non ha dunque imparato nulla 
alla scuola di suo marito? 

.... Sono furiosa. Guglielmo riceve delle let¬ 
tere amorose da signore incognite, che lo ama¬ 
no pei suoi libri; quando gli ho fatta una sce- 
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na, mi ha risposto, con la sua solita freddezza : 
« Cara mia, sposandomi dovevate saperlo, so¬ 
no gli incerti della posizione! » Me li chiama 
incerti! Una di queste sfrontate gli scrive: So¬ 
no sicura che vostra moglie non comprende la 
vostra grandezza. Vorrei che questa signorina 
lo vedesse col suo berretto da notte! 

.... Il segretario di mio marito.... 

.... Guglielmo fa una corte assidua alla mo¬ 
glie dell’ambasciatore. Se gli dite nulla, vi ri¬ 
sponde che è per ragion politica; anzi l’altro 
giorno mi raccomandò di lasciarmela fare dal¬ 
l’ambasciatore marito: così le potenze riman¬ 
gono in equilibrio e la pace Europea è assicu¬ 
rata. Non già che mi dispiaccia mettere nella 
lista mia anche l’ambasciatore — ma egli è 
così noioso, così noioso.... 

.... Guglielmo non può accompagnarmi ai 
bagni. Va a fare un viaggio diplomatico, dove 
non posso andare anche io. Pazienza, mi rasse¬ 
gnerò.... 

.... Grandi uomini... Ammirarli sì, sposarli 
mai.... 
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UN INTERVENTO 


i. 

Guido aveva quel giorno l’aspetto di un uo¬ 
mo felice: fronte serena, occhi e labbra riden¬ 
ti, andatura svelta e spigliata. Ritornava da 
un banchetto politico — in questo caso, la pa¬ 
rola pranzo è troppo volgare — dove alle frut¬ 
ta aveva minutamente spiegato ai suoi elettori 
il suo programma: gli applausi erano fioccati, 
la cucina del cuoco, lo champagne ed il pro¬ 
gramma del candidato avevano prodotto molta 
impressione: 1’elezione era assicurata. La sera 
poi, Guido sarebbe andato ad un ballo, dove 
avrebbe incontrato la baronessa Stefania, una 
crudele che cercava da un mese, un pretesto 
dignitoso per lasciarsi intenerire; forse, duran¬ 
te un waltzer di*Metra o in una visita poetica 
al buffet, il pretesto si sarebbe offerto da sè: 
la misericordia divina è grande. Aggiustati 
quindi i suoi affari pubblici ed intimi, Guido 
rientrava per dormirsela un*oretta, come il 
grande Napoleone alla vigilia di una battaglia. 
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Ma Giuseppe, un servitore vecchio e fedele, 
come se ne trovano ancora pochi, Giuseppe ri¬ 
maneva in posizione rispettosa davanti al pa¬ 
drone; sul suo volto si leggeva il desiderio di 
dire qualche cosa. 

— Ebbene? — chiese Guido, che se ne era 
accorto. 

— Chieggo scusa al signor padrone.... vole¬ 
vo dire.... 

— Purché tu lo dica presto. 

Il signor padrone ricorda che giorno è 
questo? 

— No, Giuseppe, no. 

— Oggi è il suo compleanno... 

— Ahi — fece soltanto Guido, la cui fronte 
si rannuvolò. 

— Altre volte.... ai tempi di qualcun altro.... 
in questo giorno, eran fiori dappertutto.... 

— .... Erano, non ci sono più! — osservò Gui¬ 
do con una leggera mestizia. 

— Ci sono, ci sono — disse il vecchio servo 
smascherando un grosso mazzo di fiori, che 
troneggiava sopra una mensola. 

— E chi?... — domandò Guido, ma guardan¬ 
do il volto umile e sorridente del servo, com¬ 
prese subito. 

— Tu, Giuseppe? 

— Il padrone scuserà.... 

— No, non vi è bisogno di scusa. Ti ringra¬ 
zio: mi hai fatto piacere con quei fiori. 

E il candidato al collegio di Roccacannuccia 
ed al cuore della baronessa Stefania, si com¬ 
mosse, pensando che nel suo compleanno, al 
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solo servo era venuta la gentile idea fti un do¬ 
no di fiori. Ma fu una lieve emozione, perchè 
anzitutto Guido era un uomo di spirito. Ora chi 
appartiene a questa onorevole e ristretta classe 
di persone, ha il diritto di commuoversi qual¬ 
che volta, ma a patto che lo faccia brevemente, 
senza dimostrarlo all’esterno, e che dopo sia 
pronto a sorriderne. 

— Io vado a dormire un poco — rispose Gui¬ 
do; — mi sveglierai alle sette e mezzo. 

— Sarebbe meglio che il signore non dor¬ 
misse. « 

— E perchè, savio Giuseppe? 

— Perchè stamane, mentre in casa vi era 
soltanto Girolamo, è venuta una signora. Quan¬ 
do ha inteso che il padrone era uscito, ha det¬ 
to: c< Benissimo, appena sarà di ritorno, dite¬ 
gli che verrò nuovamente questa sera alle sei, 
che mi attenda ad ogni costo, perchè debbo 
parlargli di un affare urgente ». Éd è andata 
via. 

— Bravo! ed il nome? 

— Non ha voluto lasciarlo. 

— Uhm! roba misteriosa, qualche rondinella 
pellegrina. Girolamo ti ha detto almeno.... di 
che si trattava? 

— Sì: giovane, alta, bruna, vestita con molta 
eleganza. 

— Di bene in meglio. La mia curiosità ò 
stuzzicata. E tu credi, Giuseppe, che per que¬ 
sta incognita io non debba dormire? 

— Sono le sei. Se è puntuale, il padrone non 
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avrà neppure il tempo di stendersi sulla pol¬ 
trona. 

— E va bene, facciamo questo sacrifìcio alla 
Dea ignota. Giuseppe, dammi i giornali, atten¬ 
derò leggendo. Una bruna ed alta: giusto, Ste¬ 
fania ha i capelli biondo-ardenti; sarà un di¬ 
versivo. 

Qui la lettrice alzerà gli occhi dalla pagina 
e penserà che Guido minaccia di essere un Don 
Giovanni; niente affatto. Non nego che ai suoi 
venti anni Guido era tanto ricco di cuore da 
adorarne anche tre alla volta; ma era venuta 
la sua grande passione in cui aveva messo tut¬ 
to il cuore, poi per una sciagurata combina¬ 
zione la felicità era crollata come un castello 
di carta e la grande passione soffocata e sep¬ 
pellita nel passato. Dopo due anni impiegati a 
farla morire. Guido aveva ripreso la sua vita 
da giovanotto, un po’ qua, un po’ là: ma era¬ 
no fuochi di paglia. 

— Signore, signore — disse Giuseppe, rien¬ 
trando tutto turbato. 

— E’ venuta ? 

— E’ in salotto. 

— La conosci tu? 

— No, no.... non la conosco — riprese il ser¬ 
vo, balbettante. 

Ma il padrone era già presso la porta del sa¬ 
lotto, dove si fermò un momento per contem¬ 
plare l’incognita. Costei stava ritta presso il 
tavolo sfogliando l'album delle fotografie; vol¬ 
tava le spalle alla porta, sicché non si distin¬ 
gueva altro che una figura alta e graziosa, ve- 
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stita di un ricco abito di stoffa nera, carico di 
merletti. 

— Signora.... disse Guido, avanzandosi. 

Quella si rivolse subito: Guido provò come 

una scossa elettrica, e per celare la grande me¬ 
raviglia che gli apparve sul volto, fece un pro¬ 
fondo inchino. 

— Non disturbo? — chiese ella, sedendosi con 
molto scioltezza, dopo aver risposto al saluto. 

— Per nulla; sono a vostra disposizione. 

— Peggio per voi se questo è un complimen¬ 
to; io sono disposta a profittarne. 

— A mio rischio e pericolo dunque — replicò 
Guido, sorridendo — compiacetevi di parlare. 

La signora (in confidenza si chiamava Em¬ 
ma) carezzò un poco il pelo morbido del suo 
manicotto; pareva che, sicura delle sue idee, 
cercasse una forma efficace ad esprimerle. Gui¬ 
do si distraeva a guardarla; era proprio lei, 
sempre bella, sempre affascinante come il pri¬ 
mo giorno che l’aveva vista; anzi adesso gli 
appariva completa, perfetta. Il profilo sempre 
puro, era più deciso, più fermo; la carnagione 
bruno-pallida si era colorita di una leggiera 
tinta rosea; gli occhi che prima erano soltanto 
vivaci, avevano preso un’espressione profonda; 
quella donna aveva vissuto e sofferto. 

— Avete mai recitato la commedia? — chiese 
lei infine. 

— Oh sempre! 

— Benissimo, vedo d’aver fatta una doman¬ 
da inutile. Dunque domani la reciterete anco- 
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ra; ma vi avverto che avrete una parte seria e 
che il successo sarà diffìcile a conseguire. 

— Tutto dipende dagli altri attori e dal pub¬ 
blico. 

— Avrete me a compagna. 

— Conosco la vostra valentìa. 

— Nel fìngere? 

— Nel recitare. Sarà un proverbio? 

— Sì, ma senza la moralità negli ultimi due 
versi. La moralità è nello scopo della rappre¬ 
sentazione: si tratta di un’opera pia. 

— Viene da voi — disse Guido, con una ve¬ 
latura d’ironia. 

— Vale a dire? 

— Che voi sietq pietosa; e che io non capisco 
ancora. 

— A momenti. E ditemi.... siete in corrispon¬ 
denza con mio padre? 

— Sempre; ma saranno ora due settimane 
che non mi scrive. 

— Invece io ho ricevuto ieri una lettera .Mi 
scrive che sta bene e che domani arriverà a 
Milano, col treno delle dieci e venti. 

— Questa volta Guido non credette dover ce¬ 
lare la sua sorpresa. 

— Domani? 

— Proprio domani. 

— Vostro padre che non si muove mai? 

— Si trova di passaggio per andare a Napoli 
e fa una breve diversione per vedere.... 

— Sua figlia.... 

— E suo figlio, dice lui. 

— Sicché? 
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— Sicché ci troviamo in un grazioso impic¬ 
cio — disse Emma, distendendo il piede sopra 
uno sgabellino di velluto. 

— Lo chiamate grazioso? 

— Non sono solita e pronunziar paroioni. 
Pure bisogna trovare un rimedio. 

— Io non ne veggo. 

— E siete un uomo politico, un uomo di spi¬ 
rito? A che vi giova aver imparato l’arte dei 
sottili sotterfugi, delle transazioni delicate, del¬ 
le frasi leali e.... molto diplomatiche? 

— Se continuate così, io troverò molto meno 
il rimedio. 

— Bah! io l’ho trovato. 

— Lo sapevo. 

— Siete cortese anche nell’intenzione. 

— Vorrei esser tale in tutto per voi. 

— Vedremo. Dunque vi diceva che un mezzo 
c’è. Eccolo qui: io, a niun costo, voglio fare 
sapere a mio padre la verità.... 

— La triste verità. 

— Aggettivo inutile. Mio padre ne soffrirebbe 
molto ed io avrei un rimorso cocente della sua 
sofferenza: le colpe dei figli non debbono es¬ 
sere piante dai padri. Finora, per le mie cure 
e per le vostre, per la lontananza, per la nes¬ 
suna conoscenza che egli ha di persone mila¬ 
nesi, gli è state risparmiato questo dolore. Ma 
domani, tutto questo beH’ediflzio di pietose men¬ 
zogne cadrebbe, e sa Dio quali ne sarebbero 
le conseguenze. Occorre impedire ciò assoluta- 
mente; voi mi aiuterete in quest’opera. Che egli 
ci ritrovi domani insieme come ci ha lasciati; 
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che non una parola, non un gesto gli riveli il 
vero stato delle cose: ecco quanto dobbiamo 
fare. 

Tutto questo era stato detto con voce seria e 
grave, e seriamente Guido lo aveva ascoltato. 
Pure non rispose subito : rifletteva. 

Emma s'impazientì. 

— E' la commedia, come vedete — ella ri¬ 
prese. — Una commedia per beneficenza, non 
vi dovrà costare tanto. 

— Per me sono pronto. Non temete che av¬ 
venga qualche equivoco? 

— Quale? 

— I servi ... 

— Darete licenza per domani al nuovo ser¬ 
vo che ho trovato stamane. A Giuseppe parle¬ 
rò io. 

— Benissimo: e se viene qualche amico im¬ 
portuno? 

— Per domani non riceverete. 

— Suppongo che andremo a prendere vostro 
padre alla stazione e che ve lo ricondurremo; 
la gente che ci vedrà uniti, che dirà? 

— La gente non ci vedrà; andremo nel coupé 
e di corsa. 

— Vostro padre resterà qui una giornata: 
per quanto sia buono ed ingenuo, credete che 
non si accorgerà di trovarsi nella casa di uno 
scapolo? 

— Questa sera farò portare qui il mio tavoli¬ 
no da lavoro, i miei libri e la mia musica : sa¬ 
rà la messa in scena . 
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— Pure.... 

— Vi è forse qualche cosa di cambiato nelle 
camere? 

— Nulla vi è di cambiato — rispose Guido 
con voce grave — la vostra camera ò intatta, 
quale la lasciaste. 

— Fate del sentimento? 

— V’ingannate, fo del rispetto. 

— Grazie; avete altre obbiezioni? 

— Nessuna più : resta a vedere se saremo ca¬ 
paci di ingannare il bravo signor Giorgianni. 

— Facendo gli sposini affettuosi? Ci ricorde¬ 
remo i tempi antichi: le scioccherie del primo 
anno di matrimonio — disse con sarcasmo 
Emma. 

— Io le aveva dimenticate — rispose pronta¬ 
mente il marito. 

Si guardarono in viso, scambiando un’oc¬ 
chiata da duellanti che si riscontrano di prima 
forza. 

— Ma forse io sono un’egoista, a pretendere 
di sequestrarvi per una giornata intiera. Do¬ 
mani non avete altri impegni? 

— No, nessuno: avendone, li lascerei. 

— Grazie di nuovo; per questa sera, siete cs- 
solutamente libero: io non ho bisogno di com¬ 
pagnia. 

— Come di compagnia?.... 

— Certo, io rimango qui stasera. Attendo le 
mie robe, come vi ho detto: ed intanto mi oc¬ 
cuperò ad ordinarle, a disordinarle in modo 
che sembrino essere state sempre qui. Ma a 
voi non voglio dare maggiori fastidi; uscite. 
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ritornate a quell’ora che vi piace: fino alle 
dieci di domani, siete un cittadino indipen¬ 
dente. 

— Infatti dovrei andare ad un ballo; pure, 
se volete, rimango. 

— E perchè? dovremmo fare conversazione, e 
fra noi non vi è a dire niente più. 

— 0 troppo; avete ragione. Sicché chieggo 
permesso per andare a vestirmi. 

Emma s’inchinò e Guido uscì come un uomo 
scevro di cure e libero di spirito. Ma dentro era 
un poco scombuiato; infatti l’avventura era me¬ 
ravigliosa ed egli ci pensava, ci mulinava tanto 
che al ballo fu distratto in modo deplorevole. 
La baronessa Stefania gli gittò sguardi fulmi¬ 
nei che egli ebbe l’impertinenza di non vedere : 
anzi, profittando di una quadriglia che teneva 
occupata tutta la sala, egli se ne andò senza 
salutare nessuno. 

Ritornato a casa, si ritrovò in un ambiente 
trasformato, insolito, nuovo: era stata data 
aria al grande salone, chiuso da tanto tempo; 
nelle camere da letto erano accesi i lumi, gli 
armadii erano spalancati, si sentiva un sottile 
odore di violetta. Nel salottino il pianoforte 
aperto e la musica squadernata sul leggìo, i 
fiori freschi nei vasi, cangiato l’ordine dei mo¬ 
bili, ed Emma in veste da camera, che si ader¬ 
geva sulla punta dei piedi per prendere una 
statuetta da un'étagère. 

Era un sogno quello? Emma in casa che lo 
attendeva.... cioè i tre anni di assenza cancel- 
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lati, cancellato quel doloroso giorno della sepa¬ 
razione.... che follie! 

— Buona sera — disse Guido e passò. 

— Buona sera — rispose lei senza voltarsi. 


II. 


Mi è d’uopo confessare, che malgrado la stra¬ 
nezza degli avvenimenti, malgrado i dubbi del 
domani, in quellh casa, per quella notte, non 
ci furono insonnie, nè guanciali bagnati di la¬ 
grime. Emma era persuasa che la commediola 
da rappresentarsi non avrebbe cangiato nulla 
all’avvenire, e Guido aveva dal canto suo la 
medesima persuasione; si conoscevano troppo 
bene e sapevano che nulla, nulla poteva più 
riunirli. Emma, entrando nella sua antica ca¬ 
mera, pensò di essere all’albergo; e Guido nel¬ 
la sua si addormentò dopo tre pagine di Her¬ 
bert Spencer (non intendo calunniare il filoso¬ 
fo, ma il mio eroe avea sonno). 

Era vero, nulla poteva più riunirli. Per ma¬ 
ritarsi avevano commesso mille stranezze : Gui¬ 
do era corso dietro ad Emma, da Firenze sino 
a Napoli, aveva passate le notti sotto le sue 
finestre; Emma gli scriveva ogni giorno una 
lettera di otto foglietti e stava tutta la notte 
sul balcone. Il padre di lei, un po’ di buona 
voglia, un po’ per forza, finì per consentire, 
come consentono tutti i papà di questo mondo. 
In fondo, in fondo, egli era una bravissima 
persona ed aveva esitato perchè gli doleva di 
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allontanarsi dalla figliuola: pure, temendo di 
vedersela ammalare, disse di sì. I due sposi, 
schiettamente felici, si adorarono per tre anni 
di seguito. Non dico che mancassero fra loro le 
questioncelle, le gelosie, sovratutto da parte dì 
Emma. Essa aveva un carattere estremo, or¬ 
goglioso, irruente; non sapeva amare o odiare 
a mezzo : invece Guido le si opponeva con quel¬ 
la tinta di freddezza, con quel sorrisetto me* 
nomatore ed ironico dei caratteri medii. A vol¬ 
ta si urtavano vivamente, ma la pace dopo 
sembrava più bella. 

Un giorno, non so come. Guido ritrovò un’an¬ 
tica fiamma; si rividero, ricordarono, ci corse 
un biglietto ed un convegno. Guido vi si lasciò 
trascinare più per debolezza, che per trasporto; 
più di tutto si vergognava della figura di col¬ 
legiale. Come lo seppe Emma? Fu un servo im¬ 
prudente, un’amica zelante, una lettera smar¬ 
rita? Non si sa, ma fu pei* certo una prova 
lampante : perchè tutto l’amore cieco ed arden¬ 
te che sentiva per suo marito, le si convertì in 
un freddo disprezzo. Non trovò per lui una 
scusa, si sentiva ferita a morte nel suo affetto 
e nel suo orgoglio di donna felice. Fece venire 
suo marito, e con una calma meravigliosa, sen¬ 
za che mai la voce le tremasse, gli annunziò 
che si sarebbero divisi senza strepiti, senza 
scene. Egli strabiliò, per la sorpresa; volle rea¬ 
gire, sorridere, prenderla con lo scherzo, atte¬ 
nuare la sua colpa; ma la moglie gli rispose 
così fiere e severe parole, che egli dovette ta¬ 
cere. Gli pareva ridicolo continuare a giustifì- 
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carsi, accettò tutte le condizioni da lei impo¬ 
stegli e la lasciò andar via; la giudicò una don¬ 
na superba e disamorata. Cercò distrarsi, come 
lio detto, negli affari, nella politica, negli amo¬ 
retti; assunse un contegno franco, fece il tra¬ 
scurato e Io scettico; ma solo in compagnia del¬ 
la sua coscienza, sentiva che la sua vita era 
infranta e rovinata. 

Rivide la moglie due o tre volte, di lontano: 
si salutarono come due persone che appena si 
conoscono, l’uno non cercava mai dell’altro; 
del resto essa faceva una vita molto solitaria, 
non frequentando mai i teatri e le feste, mentre 
egli si gittava a capofitto nei rumorosi diverti¬ 
menti. Si trovavano di accordo in un solo pun¬ 
to : scrivere al padre come se nulla fosse stato; 
vale a dire notizie stereotipate. Per esempio, 
Guido scriveva : « Emma sta bene, credo che vi 
abbia scritto, vi saluta tanto, abbraccia sua 
zia ». Ed Emma: « Guido sta benissimo, è mol¬ 
to occupato, non potrà accompagnarmi ai ba¬ 
gni ». Così reggeva, attaccata ad un sottil filo 
di seta, la felicità del signor Giorgianni. 

Nel rivedersi, dopo quell’ultima e crudele 
giornata, marito e moglie furono molto turba¬ 
ti. Per venire in casa del marito, per vincere 
le sue esitanze, per assumere quel contegno 
gaio ed ironico, Emma aveva dovuto domare 
il suo orgoglio. Per mio padre, per mio padre! 
andava ella ripetendo, per darsi coraggio; ma 
quello che l’aveva più sollevata fu la gentile 
freddezza di Guido. Il loro era stato un dialogo 
cortese, ossequioso, senza allusioni al passato 
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od all’avvenire, salvo qualche frizzo leggero: 
non ci erano stati tragicismi, recriminazioni; 
si erano comportati da persone savie, positive. 
£ il domani? 

Il domani sarebbe lo stesso : un po’ di finzio¬ 
ne, un po’ di spirito, essere calmi, non tradirsi 
mai, celare l’inquietudine sotto il sorriso, dire 
una filza di bugie ufficiose, e riaccompagnato 
il papà alla stazione, farsi un grande saluto e 
dividersi : ognuno per la sua strada. Di conci¬ 
liazione, nemmeno l’idea: Guido non avrebbe 
mai detto la prima parola, Emma non avrebbe 
mai perdonato. 

Quindi ognuno, dal canto suo, aveva l’animo 
in pace. 


III. 

Avevano allora allora finito di pranzare, il 
signor Giorgianni sorrideva contento e beato, e 
i due attori si sforzavano di sorridere anch’es- 
si. Ma tutto quello che era loro sembrato faci¬ 
le la sera innanzi, diventava difficilissimo al 
momento di eseguirlo. Dal mattino, dall’arrivo 
del padre che li aveva uniti in un abbraccio, 
erano costretti a darsi del tu, a chiamarsi per 
nome, ad usarsi quelle affettuose compitezze, 
che sono di due sposi ancora innamorati : e per 
una parola, per una intonazione di voce, per 
un ricordo fuggevole del passato, Guido impal¬ 
lidiva, Emma arrossiva ed un imbarazzo visi¬ 
bile regnava fra loro. 
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Per quanto fossero disposti a tutto, per quan¬ 
to avessero pensato agli equivoci che potevano 
sorgere, per quanto cercassero di dimenticare 
le loro personalità, pure la realtà sorgeva ad 
ogni istante e gettava lo scompiglio nel loro 
animo: era inutile, non potevano sopprimere 
la loro coscienza. Aggiungete il timore che per 
una lieve imprudenza andassero perduti tutti i 
loro lodevoli sforzi, e più lontano ancora Tidea 
vaga, ma persistente, che quella scena cosi rap¬ 
presentata non dovesse creare fra loro qualche 
cosa di nuovo, d’inatteso. 

Per le scale, mentre il Giorgianni saliva a- 
vanti, Emma rivolse un’occhiata desolata al 
marito, occhiata clie significava: 

— Come la dureremo sino a stasera? 

E quegli di rimando, uno sguardo espres¬ 
sivo: 

— Aiutiamoci, chè il destino ci aiuterà. 

E via di questo passo. Ma in casa i pericoli 
raddoppiavano. Il Giorgianni pareva ci si dilet¬ 
tasse a porre su discorsi pieni di rischi, a ri¬ 
volgere domande ingenue che turbavano chi 
doveva rispondere; povero e buon padre che 
amava tanto i suoi figliuoli ! 

— Sì — riprese egli, dopo aver posata la sua 
tazza — sono lietissimo di questa mezza gior¬ 
nata trascorsa con voi. Vedi, Emma mia, le 
lettere sono una bella cosa per chi sta lontano, 
ma io preferisco le visite, anche di poche ore. 
Tu, figliuola, stai bene; anzi sei diventata più 
bella, più elegante. Non è vero, Guido? 
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— E* quello che le dico sempre — rispose Gui¬ 
do sorridendo- 

— E lo scrive anche a me! Oh! per questo, fi¬ 
gliuola, ti posso assicurare che Guido nelle sue 
lettere non sa far altro che parlarmi di te; si 
direbbe che lo hai stregato. Che marito mo¬ 
dello ! 

— Infatti — approvò Emma a voce bassa. 

Vi fu uh momento di silenzio dopo la risposta 

della moglie, Guido aveva chinato il capo e 
pareva contasse i fiorami della tovaglia. Ma 
per quel giorno il papà aveva la parlantina : 

— La zia Elisabetta vi saluta tanto, tanto. 
E’ sempre un po’ brontolona ma vi vuole un 
bene dell’anima. Eri tu, Emma, la sua favorita 
ed ora non fa altro che discorrere di te... 

— E’ una buona zia. 

— Ottima. Sai che mi diceva poco tempo pri¬ 
ma della mia partenza? « Sarei più contenta se 
la mia cara Emma avesse un grazioso fìgliuc- 
cio... ». 

Ma qui il Giorgianni, malgrado la sua bono¬ 
mia, si accorse di aver commessa ima impru¬ 
denza: vide che il viso di Emma si era tutto 
rannuvolato, vide che il genero si attorcigliava 
con mano nervosa i mustacchi. 

— Anche la Rosalia, tua cugina — riprese 
allora per troncare quel discorso — anche la 
Rosalia sta benino. Ma quella lì ha avuto le 
sue sofferenze. 

— Oh! e perchè? Non aveva sposato il suo 
Piero? — chiese la figliuola, con un po’ di 
ironia. 
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— Sì, sì, lo aveva sposato, si amavano molto. 

Non so come, non so perchè, Piero ebbe un ca¬ 
priccio per una signora napoletana... 

— Lo chiamate capriccio, papà? 

— Sì, fu un capriccio fuggevole; non essere 
pessimista. Ma Rosalia n’ebbe un grande di¬ 
spiacere; vennero pianti, scene... 

— Bah ! 

— Come ti dico. Rosalia se ne fuggì da sua 
madre... 

— Fece benissimo. 

— Malissimo, dico io. Una moglie non abban¬ 
dona mai il marito. Infine, io con la mia elo¬ 
quenza, la persuasi a perdonargli, a dare un 
frego su quel debito... 

— Voi, papà? 

— Sì, e mi glorio del mio intervento. Perchè 
poi, ad essere intransigenti su queste cose, si 
finisce sempre per iscapitarci: l’uomo era tal- \ 
volta senza sua volontà... 

— Comoda morale — ribattè con accento in¬ 
cisivo Emma. 

— Era quella di tua madre, figlia mia 

— Come, anche la... mamma era di parere 
che si dovesse alzar la mano? — chiese Guido 
con molto interesse. 

— Sicuro, sicuro. Quella donna lì era piena 
di misericordia e d’indulgenza : era buona, buo¬ 
na, buona. Chi ama bene, soleva dire, perdona 
molto. 

Rimasero tutti pensierosi: e Giorgianni, per 
interrompere il silenzio, esclamò: 

— Sicché, figliuoli, me lo fate vedere questo 
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appartamento, questo nido di seta e velluto? 
Non ho potuto darci che un’occhiata di sfug¬ 
gita. 

— Andiamo — rispose Guido — comincieremo 
dal salone. 

— Magnifico, magnifico — disse Giorgianni, 
quando vi furono arrivati. — Questo è buono 
per grandi ricevimenti. Date feste? 

— Ne davamo. 

— Capisco ora gli affari, la politica v'impe¬ 
discono di veder troppa gente, ma il salone è 
bellissimo. E questo salotto, che gusto squisi¬ 
to! Sei stata tu, Emma, a scegliere? 

— No, è stato Guido. 

— Mi congratulo con lui. Già avrà pensato 
che in questo salotto tu ti saresti trattenuta tii 
preferenza; qui vengono i tuoi adoratori a farti 
la corte, nevvero, bricconcella? Non sei geloso, 
Guido? 

— Io? conosco mia moglie. 

— E tu, Emma? 

— Conosco troppo Guido. 

Le due risposte erano scattate rapidissime. 
Giorgianni ne fu soddisfatto. 

— Questa camera da letto è ima meraviglia. 
— egli riprese — i colori formano una dolce ar¬ 
monia. Tutto questo bianco e grigio carezza 
1’occhio. 

Egli girava per la camera, come se creasse 
qualche oggetto mancante. Infine chiamò la 
figlia che era rimasta sulla soglia. 

— Emma? 

— Papà? 
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— Dove sta il ritratto della mamma? Non lo 
veggo. 

Essa restò tutta confusa, senza saper rispon¬ 
dere. 

— Fummo in Brianza — disse Guido — o di 
là non sono giunte ancora tutte le nostre robe. 

— Quel ritratto avrebbe dovuto giungere pri¬ 
ma di tutto. Non importa; Emma non può aver 
dimenticata sua madre. Che donna, che donna. 
Guido mio! Peccato che tu non l’abbia c^uo- 
sciuta! Quando essa se ne volle andare, pove¬ 
retta, si fece promettere che tutto avrei sacri¬ 
ficato per la felicità di Emma; e così anche lei 
ba contribuito al vostro matrimonio. Quando 
Emma venne a dirmi: « Papà, senza Guido io 
sarò sempre infelice », pensai alla mia cara 
morta e mi decisi. Voi eravate fatti l’uno per 
l’altro : vi amavate da un anno, Emma mi di¬ 
ventava pallida e triste, tu, Guido, davi nel 
farnetico: gioventù, gioventù! Ti ricordi, fi¬ 
gliuola, di quel ballo dal console inglese, dove 
andasti con Guido? 

— Mi ricordo — rispose essa macchinal¬ 
mente. 

— Ai vostri volti sereni e felici, agli sguar¬ 
di che vi davate, tutti compresero che eravate 
fidanzati: e mi chiamavano padre fortunato! 
Sì, molto fortunato, aggiungo io: voi vi ama¬ 
vate fin troppo. 

— Mai troppo — disse Guido. 

— E’ vero. Auguriamoci sia sempre così, nev- 
vero Emma? 

— Auguriamocelo, papà. 
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— E questa stanza chiusa, che cosa è? 

Era la camera di Guido; a sua volta egli si 

trovò impicciato, ed Emma salvò la posizione. 

— E* la camera degli ospiti, papà. 

—- Ah! bravo, bravo. Cioè quella che avrei 
occupato io, se avessi potuto rimanere una not¬ 
te cou voi. E* una disgrazia, ma debbo ripar¬ 
tire. 

— E’ una vera disgrazia — aggiunse il ge¬ 
nero. 

— Non importa: consoliamoci nel vederla, 
invece di abitarla. 

— Ma... 

— Capisco, sarà disordinata, fa nulla. 

Guido aprì coraggiosamente; non si poteva 

più esitare. 

— Non c’è male, non c’è male; è anche que¬ 
sta carina, come tutto il resto. Oh! guarda, 
guarda! Chi ha messo qui il ritratto della mia 
figlietta? Certo sarà stato un gentile pensiero di 
Guido; grazie, caro mio. Ma io non posso rima¬ 
nere; quanto me ne dispiace! 

Sedettero in salotto. Marito e moglie erario 
molto distratti, e se il signor Giorgianni avesse 
avuto un po’ di naso fino, avrebbe fiutato che 
qualche cosa di anormale era fra loro. Ma per 
fortuna il buon papà non era molto furbo. 

— Peccato — egli disse — peccato per tutta 
questa bella casa ! 

— Perchè, peccato ? 

— Gli è che fra poco dovrete lasciarla. Se ti 
eleggono deputato, come ne sei quasi sicuro, 
ti converrà stare a Roma almeno per sei mesi 
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dell’anno, e non credo che vorrai abbandonare 
Emma sola a Milano. Dovrete avere due case; 
sarà un grave impaccio; pure vi è una cosa che 
mi solleva molto. Se venite a Roma, io potrò 
capitare da voi almeno una volta al mese : da 
Napoli a Roma il viaggio è breve e comodo, 
mentre da Napoli a Milano ce ne vuole, che ce 
ne vuole! Allora ci rivedremo spesso... 


IV. 


Quando i due eroi salirono in carrozza, dopo 
aver accompagnato il papà alla stazione, quan¬ 
do si trovarono soli, dettero in un grande so¬ 
spiro di sollievo. La era finita finalmente; la 
vita loro avrebbe ripreso il suo corso regolare. 
Non si parlavano; Emma guardava le goccioli-^ 
ne della pioggia che batteva sui vetri del cou¬ 
pé; Guido non dava segno di vita; erano ridi¬ 
venuti estranei. 

Ad un punto, Guido, movendosi, urtò il brac¬ 
cio della moglie : 

— Scusate — fece lui. 

— E’ nulla. 

Estranei, è vero. Pure, ambidue in quel silen¬ 
zio riandavano i fatti della giornata; ne ricor¬ 
davano le più minute impressioni, le sentivano 
di nuovo. 

— Si volta per casa vostra? domandò Guido, 
ad un certo punto della strada. 

— No, vengo da voi : debbo riordinare le mie 


Digitized by L.ooQle 






VIatilde Serao 

81 


:ose, perchè la mia cameriera non saprà mai 
farlo. Andrò via più tardi. 

— Benissimo. 

A casa, essa entrò direttamente nella sua ca¬ 
mera, Guido si gettò sopra una poltrona nel 
salotto e fìnse di leggere un giornale. In verità 
la sentiva andare e venire a passi lenti, la vide 
anche passare due o tre volte: 

— Vi stancate? — le chiese — Potrei aiu¬ 
tarvi. 

— No, grazie; a momenti finisco. 

Infatti poco dopo venne anch’essa a sedersi 
con un’aria molto stanca; quella giornata l’a¬ 
veva esaurita. Si guardava dattorno come per 
ritrovare qualche cosa dimenticata. 

— Piove meno, mi pare? — disse a Guido che 
aveva lasciato andare il giornale. 

* — Piove sempre. 

— La carrozza non è ancora pronta? 

— Non so, vado a vedere. 

— La carrozza sarebbe pronta fra dieci mi¬ 
nuti. 

— Desiderate che vi accompagni? 

— Non importa, grazie. 

Parvero un secolo od un istante quei dieci 
minuti? L’uno e l’altro forse. 

Quando entrò il servo a dire che tutto era al¬ 
l’ordine, Emma si alzò con un fare deliberato e 
andò a mettersi il cappello davanti allo spec¬ 
chio; ci volle un po’ di tempo ad annodarne i 
nastri, perchè le dita avevano un lieve tremito. 
Poi, lentamente infilò i guanti, li appuntò, ag¬ 
giustò alcune pieghe dell’abito e si avanzò ver- 
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so Guido per salutarlo. Egli si era levato palli¬ 
dissimo. 

— Addio — disse ella. 

Guido non rispose : essa voltò le spalle e tra¬ 
versò il salotto, diritta, fiera, senza barcollare, 
con un passo fermo ed uguale; pure sentiva 
benissimo che il marito la seguiva. Presso la 
porta, alzò la mano per sollevare la portiera 
ed incontrò quella più pronta del marito. 

— Tu dimentichi di perdonarmi, Emma — 
disse egli con voce in cui combattevano il do¬ 
lore e la passione. 

Essa si rivolse d’un tratto e gli gittò le brac¬ 
cia al collo,Soffocata da quell’amore che rina¬ 
sceva fra loro gigante. 

— Non te ne vai più, mai più, cara? 

— No, no; manda a prendere il ritratto del¬ 
ia mamma. Guido. 
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